Annotation 


En estos “Estudios sobre el amor, la palabra ideal es la 
intersección de lo sentimental, lo ético y lo estético. Hay tantos ideales 


como cosas, y no son, 


por tanto, privativos de los seres humanos. 


Luego las cosas y los demás no son tampoco ciegos, saben lo que 
quieren, y el amor consiste en la perspicacia misma que descubre ese 
querer de ellas y de los demás. Es entonces cuando se trata de un 
amor auténtico. Estos son raros. Pero, cuando esto sucede, se puede 
decir con el poeta: Tú eres mi mejor yo. Esta edición limitada al 


propio “Estudios sobre 


el amor”, publicado inicialmente en Buenos 


Aires en 1939, se convertiría en uno de los libros más difundidos y 
estudiados de Ortega y Gasset. 
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ESTUDIOS SOBRE EL AMOR 


ORTEGA Y GASSET 


REVISTA DE OCCIDENTE 


NOTA PRELIMINAR 


El libro Estudios sobre el amor se publicó inicialmente en 1939 y en 
Buenos Aires. A los ensayos que llevan ese título (de 1926 y 1927) agregó 
entonces Ortega otros de tema afín, pero en las sucesivas y numerosas 
reediciones del libro esa segunda parte experimentó cambios por incluirse o 
extraerse de la misma algunos de ellos. En esta nueva edición, además de 
los estudios que originaron el libro —los titulados «Facciones del amor», 
«Amor en Stendhal» y «La elección en amor»—, he incluido otros artículos 
y ensayos (de fechas precedente y posterior) en los que converge la doble 
circunstancia de la afinidad temática y de no formar parte de los otros 
libros de Ortega que aparecerán en esta misma colección. Su contenido es 
el más completo y extenso de los publicados bajo este título, y, por primera 
vez, alberga los ensayos denominados «El manifiesto de Marcela», «La 
poesía de Ana de Noailles» y «Meditación de la criolla». 

La presencia del tema en la obra del autor no es, ciertamente, 
azarosa. Su pensamiento central es la consideración de la vida humana 
entendida como realidad radical; pero lo humano aparece condicionado 
por el hecho de ser, en su raíz, dual, viril y femenino. Y la amplia cuestión 
tratada en estas páginas es, en rigor, cuanto se origina directamente en esa 
división básica. Quizá no sea ocioso advertir que se trata de uno de los 
caracteres más decisivos en la vida de la humanidad, pero menos 
frecuentados por la meditación, por tanto, más urgentes que un pensador 
debe afrontar. Así, en otras páginas suyas —en El Espectador, I— escribía 
Ortega: «Abrigo la creencia de que nuestra época va a ocuparse del amor 
un poco más seriamente que era uso... Desde todos los tiempos ha sido lo 
erótico sometido a un régimen de ocultación. El Espectador se resiste a 
aceptar que en el espectáculo de la vida haya departamentos prohibidos. 
Hablaremos, pues, a menudo de estas cosas, las únicas en que Sócrates se 
declaraba especialista. ». 

Así pues; puede afirmarse que el propósito de Ortega en todas estas 
páginas responde al título de otro de sus estudios sobre el tema: «Para la 
cultura del amor» (incluido en El Espectador, 11). Pese al incomparable 
relieve que la aventura amorosa tiene siempre es bien poco lo que sobre el 
amor se sabe. No hay, todavía, una cultura del amor, aunque ningún afán 
suelta tanto la palabra ni solicita con tal vehemencia el consejo. Y esta 
escandalosa incultura es causa inequívoca de muchos desajustes y zozobras 
del mundo contemporáneo. 

Con reiteración e insistencia, desde sus escritos juveniles hasta los de 
madurez, Ortega ha cumplido su proyecto de ocuparse extensamente del 
magno tema. Una antología que seleccione cuanto el autor ha escrito sobre 
el asunto en su vasta obra requiere muchas páginas 1. Pero en esta nueva 


edición de los Estudios sobre el amor, en la que el texto se ha revisado y 
cotejado con los originales, se contienen los ensayos más conclusos y 
sustanciales para iniciarnos en la deseada «cultura del amor». 


PAULINO GARAGORRI. 


ESTUDIOS SOBRE EL AMOR 


ACCIONES DEL AMOR 


Hablemos del amor, pero comencemos por no hablar de «amores». 
«Los amores» son historias más o menos accidentadas que acontecen 
entre hombres y mujeres. En ellas intervienen factores innumerables 
que complican y enmarañan su proceso hasta el punto que, en la 
mayor parte de los casos, hay en los «amores» de todo menos eso que 
en rigor merece llamarse amor. Es de gran interés un análisis 
psicológico de los «amores» con su pintoresca casuística; pero mal 
podríamos entendemos si antes no averiguamos lo que es propia y 
puramente el amor. Además, fuera empequeñecer el tema reducir el 
estudio del amor al que sienten, unos por otros, hombres y mujeres. El 
tema es mucho más vasto, y Dante creía que el amor mueve el sol y 
las otras estrellas. 

Sin llegar a esta ampliación astronómica del erotismo, conviene 
que atendamos al fenómeno del amor en toda su generalidad. No sólo 
ama el hombre a la mujer y la mujer al hombre, sino que amamos el 
arte O la ciencia, ama la madre al hijo y el hombre religioso ama a 
Dios. La ingente variedad y distancia entre esos objetos donde el amor 
se inserta nos hará cautos para no considerar como esenciales al amor 
atributos y condiciones que más bien proceden de los diversos objetos 
que pueden ser amados. 

Desde hace dos siglos se habla mucho de amores y poco del amor. 
Mientras todas las edades, desde el buen tiempo de Grecia, han tenido 
una gran teoría de los sentimientos, las dos centurias últimas han 
carecido de ella. El mundo antiguo se orientó primero en la de Platón; 
luego, en la doctrina estoica. La Edad Media aprendió la de Santo 
Tomás y de los árabes; el siglo XVII estudió con fervor la teoría de las 
pasiones de Descartes y Spinoza. Porque no ha habido gran filósofo 
del pretérito que no se creyese obligado a elaborar la suya. Nosotros 
no poseemos ningún ensayo, en grande estilo, de sistematizar los 
sentimientos. Sólo recientemente los trabajos de Pfánder y Scheler 
vuelven a movilizar el asunto. Y en tanto, nuestra alma se ha hecho 
cada vez más compleja y nuestra percepción más sutil. 

De aquí que no nos baste alojamos en esas antiguas teorías 
afectivas. Así, la idea que Santo Tomás, resumiendo la tradición 
griega, nos da del amor es, evidentemente, errónea. Para él, amor y 
odio son dos formas del deseo, del apetito o lo concupiscible. El amor 
es el deseo de algo bueno en cuanto bueno —concupiscibile circa bonun 
—; el odio, un deseo negativo, una repulsión de lo malo en cuanto tal 
—concupiscibile circa malum. Se acusa aquí la confusión entre los 
apetitos o deseos y los sentimientos, que ha padecido todo el pasado 


de la psicología hasta el siglo XVIII; confusión que volvemos a 
encontrar en el Renacimiento, si bien transportada al orden estético. 
Así, Lorenzo el Magnifico, dice que l'amore e un oppetito di bellezza. 

Pero esta es una de las distinciones más importantes que 
necesitamos hacer para evitar que se nos escape entre los dedos lo 
específico, lo esencial del amor. Nada hay tan fecundo en nuestra vida 
íntima como el sentimiento amoroso; tanto, que viene a ser el símbolo 
de toda fecundidad. Del amor nacen, pues, en el sujeto muchas cosas: 
deseos, pensamientos, voliciones, actos; pero todo esto que del amor 
nace como la cosecha de una simiente, no es el amor mismo; antes 
bien, presupone la existencia de éste. Aquello que amamos, claro está 
que, en algún sentido y forma, lo deseamos también; pero, en cambio, 
deseamos notoriamente muchas cosas que no amamos, respecto a las 
cuales somos indiferentes en el plano sentimental. Desear un buen 
vino no es amarlo; el morfinómano desea la droga al propio tiempo 
que la odia por su nociva acción. 

Pero hay otra razón más rigorosa y delicada para separar amor y 
deseo. Desear algo es, en definitiva, tendencia a la posesión de ese 
algo; donde posesión significa, de una u otra manera, que el objeto 
entre en nuestra Órbita y venga como a formar parte de nosotros. Por 
esta razón, el deseo muere automáticamente cuando se logra; fenece al 
satisfacerse. El amor, en cambio, es un eterno insatisfecho. El deseo 
tiene un carácter pasivo, y en rigor lo que deseo al desear es que el 
objeto venga a mí. Soy centro de gravitación, donde espero que las 
cosas vengan a caer. Viceversa: en el amor todo es actividad, según 
veremos. Y en lugar de consistir en que el objeto venga a mí, soy yo 
quien va al objeto y estoy en él. En el acto amoroso, la persona sale 
fuera de sí: es tal vez el máximo ensayo que la Naturaleza hace para 
que cada cual salga de sí mismo hacia otra cosa. No ella hacia mí, sino 
yo gravito hacia ella. 

San Agustín, uno de los hombres que más hondamente han 
pensado sobre el amor, tal vez el temperamento más gigantescamente 
erótico que ha existido, consigue a veces librarse de esta 
interpretación que hace del amor un deseo o apetito. Así dice en lírica 
expansión: Amor meus, pondus meum; illo feror, quocumque feror. «Mi 
amor es mi peso; por él voy dondequiera que voy.» Amor es 
gravitación hacia lo amado. 

Spinoza intentó rectificar este error, y eludiendo los apetitos 
busca al sentimiento amoroso y de odio una base emotiva; según él, 
sería amor la alegría unida al conocimiento de su agente. Amar algo o 
alguien sería simplemente estar alegre y darse cuenta, a la par, de que 
la alegría nos llega de ese algo o alguien. De nuevo hallamos aquí 
confundido el amor con sus posibles consecuencias. ¿Quién duda que 
el amante puede recibir alegría de lo amado? Pero no es menos cierto 


que el amor es a veces triste como la muerte, tormento soberano y 
mortal. Es más: el verdadero amor se percibe mejor a sí mismo y, por 
decirlo así, se mide y calcula a sí propio en el dolor y sufrimiento de 
que es capaz. La mujer enamorada prefiere las angustias que el 
hombre amado le origina a la indolora indiferencia. En las cartas de 
Mari ana Alcoforado, la monja portuguesa, se leen frases como éstas, 
dirigidas a su infiel seductor: «Os agradezco desde el fondo de mi 
corazón la desesperación que me causáis, y detesto la tranquilidad en 
que vivía antes de conoceros.» «Veo claramente cuál sería el remedio a 
todos mis males, y me sentiría al punto libre de ellos si os dejase de 
amar. Pero, ¡qué remedio!, no; prefiero sufrir a olvidaros. ¡Ay! ¿Por 
ventura depende esto de mí? No puedo reprocharme haber deseado un 
solo instante no amaros, y al cabo sois más digno de compasión que 
yo, y más vale sufrir todo lo que yo sufro que gozar de los lánguidos 
placeres que os proporcionan vuestras amadas de Francia.» La primera 
carta termina: «Adiós; amadme siempre y hacedme sufrir aún mayores 
males.» y dos siglos más tarde, la señorita de Lespinasse: «Os amo 
como hay que amar: con desesperación.» 

Spinoza no miró bien: amar no es alegría. El que ama a la patria, 
tal vez muere por ella, y el mártir sucumbe de amor. Viceversa, hay 
odios que gozan de sí mismos, que se embriagan jocundamente con el 
mal sobrevenido al odiado. 

Puesto que estas ilustres definiciones no nos satisfacen, más vale 
que ensayemos directamente describir el acto amoroso, filiándolo, 
como hace el entomólogo con un insecto captado en la espesura. 
Espero que los lectores aman o han amado algo o alguien, y pueden 
ahora prender su sentimiento por las alas traslúcidas y mantenerlo fijo 
ante la mirada interior. Yo voy a ir enumerando los caracteres más 
generales, más abstractos de esa abeja estremecida que sabe de miel y 
punzada. Los lectores juzgarán si mis fórmulas se ajustan o no a lo que 
ven dentro de sí. 

En el modo de comenzar se parece, ciertamente, el amor al deseo, 
porque su objeto —cosa o persona— lo excita. El alma se siente 
irritada, delicadamente herida en un punto por una estimulación que 
del objeto llega hasta ella. Tal estímulo tiene, pues, una dirección 
centrípeta: del objeto viene a nosotros. Pero el acto amoroso no 
comienza sino después de esa excitación; mejor, incitación. Por el 
poro que ha abierto la flecha incitante del objeto brota el amor y se 
dirige activamente a éste: camina, pues, en sentido inverso a la 
incitación y a todo deseo. Va del amante a lo amado —de mí al otro— 
en dirección centrífuga. Este carácter de hallarse psíquicamente en 
movimiento, en ruta hacia un objeto; el estar de continuo marchando 
íntimamente de nuestro ser al del prójimo, es esencial al amor y al 
odio. Ya veremos en qué se diferencian ambos. No se trata, sin 


embargo, de que nos movamos físicamente hacia lo amado, que 
procuremos la aproximación y convivencia externa. Todos estos actos 
exteriores nacen, ciertamente, del amor como efectos de él, pero no 
nos interesan para su definición, y debemos eliminarlos por completo 
del ensayo que ahora hacemos. Todas mis palabras han de referirse al 
acto amoroso en su intimidad psíquica como proceso en el alma. 

No se puede ir al Dios que se ama con las piernas del cuerpo, y, 
no obstante, amarle es estar yendo hacia El. En el amar abandonamos 
la quietud y asiento dentro de nosotros, y emigramos virtualmente 
hacia el objeto. Y ese constante estar emigrando es estar amando. 

Porque —se habrá reparado— el acto de pensar y el de voluntad 
son instantáneos. Tardaremos más o menos en prepararlos, pero su 
ejecución no dura: acontece en un abrir y cerrar de ojos; son actos 
puntuales. Entiendo una frase, si la entiendo, de un golpe y en un 
instante. En cambio, el amor se prolonga en el tiempo: no se ama en 
serie de instantes súbitos, de puntos que se encienden y apagan como 
la chispa de la magneto, sino que se está amando lo amado con 
continuidad. Esto determina una nueva nota del sentimiento que 
analizamos; el amor es una fluencia, un chorro de materia anímica, un 
fluido que mana con continuidad como de una fuente. Podíamos decir, 
buscando expresiones metafóricas que destaquen en la intuición y 
denominen el carácter a que me refiero ahora, podíamos decir que el 
amor no es un disparo, sino una emanación continuada, una 
irradiación psíquica que del amante va a lo amado. No es un golpe 
único, sino una corriente. 

Pfánder ha insistido con gran sutileza en este aspecto fluido y 
constante del amor y del odio. 

Tres facciones o rasgos hemos apuntado ya, las tres comunes a 
amor y odio: son centrífugas, son un ir virtual hacia el objeto y son 
continuas o fluidas. 

Pero ahora podemos localizar la radical diferencia entre amor y 
odio. 

Ambos poseen la misma dirección, puesto que son centrífugos, y 
en ellos la persona va hacia el objeto; pero dentro de esa única 
dirección llevan distinto sentido, opuesta intención. En el odio se va 
hacia el objeto, pero se va contra él; su sentido es negativo. En el 
amor se va también hacia el objeto, pero se va en su pro. 

Otra advertencia que nos sale al paso, como característica común 
de estos dos sentimientos y superior a sus diferencias, es la siguiente: 
El pensar y el querer carecen de lo que podemos llamar temperatura 
psíquica. El amor y el odio, en cambio, comparados con el 
pensamiento que piensa un teorema de la matemática, tienen calor, 
son cálidos y además su fuego goza de las más matizadas gradaciones. 
Todo amor atraviesa etapas de diversa temperatura, y sutilmente el 


lenguaje usual habla de amores que se enfrían y el enamorado se 
queja de la tibieza o de la frialdad de la amada. Este capítulo de la 
temperatura sentimental nos llevaría episódicamente a entretenidos 
parajes de observación psicológica. En él aparecerían aspectos de la 
historia universal, hasta ahora, según creo, ignorados de la moral y del 
arte. Hablaríamos de la diversa temperatura de las grandes naciones 
históricas —el frío de Grecia y de China, del siglo XVIII, el ardor 
medieval, de la Europa romántica, etc.—; hablaríamos de la influencia 
en las relaciones humanas de la diversa temperatura entre las almas — 
dos seres que se encuentran, lo primero que perciben uno de otro es su 
grado de calorías sentimentales—; en fin, de la cualidad que en los 
estilos artísticos, especialmente literarios, merece llamarse 
temperatura. Pero sería imposible rozar siquiera el amplio asunto. 

Que sea esa temperatura del amor y del odio se entiende mejor si 
lo miramos desde el objeto. ¿Qué hace el amor en torno a éste? 
Hállese cerca o lejos, sea la mujer o el hijo, el arte o la ciencia, la 
patria o Dios, el amor se afana en torno a lo amado. El deseo goza de 
lo deseado, recibe de él complacencia pero no ofrenda, no regala, no 
pone nada por sí. El amor y el odio actúan constantemente; aquél 
envuelve al objeto en una atmósfera favorable, y es, de cerca o de 
lejos, caricia, halago, corroboración, mimo en suma. El odio lo 
envuelve, con no menor fuego, en una atmósfera desfavorable; lo 
maleficia, lo agosta como un siroco tórrido, lo destruye virtualmente, 
lo corroe. No es necesario —repito— que esto acaezca en realidad; yo 
aludo ahora a la intención que en el odio va, a ese hacer irreal que 
constituye el sentimiento mismo. Diremos, pues, que el amor fluye en 
una cálida corroboración de lo amado y el odio segrega una virulencia 
corrosiva. 

Esta opuesta intención de ambos efectos se manifiesta en otra 
forma: en el amor nos sentimos unidos al objeto. ¿Qué significa esta 
unión? No es, por sí misma, unión física, ni siquiera proximidad. Tal 
vez nuestro amigo —no se olvide la amistad cuando se habla 
genéricamente de amor— vive lejos y no sabemos de él. Sin embargo, 
estamos con él en una convivencia simbólica —nuestra alma parece 
dilatarse fabulosamente, salvar las distancias, y esté donde esté, nos 
sentimos en una esencial reunión con él. Es algo de lo que se expresa 
cuando, en una hora difícil, decimos a alguien: Cuente usted conmigo 
—yo estoy a su lado—; es decir, su causa es la mía, yo me adhiero a su 
persona y ser. 

En cambio, el odio —a pesar de ir constantemente hacia lo odiado 
— nos separa del objeto, en el mismo sentido simbólico; nos mantiene 
a una radical distancia, abre un abismo. Amor es corazón junto a 
corazón: concordia; odio es discordia, disensión metafísica, absoluto 
no estar con lo odiado. 


Ahora entrevemos en qué consiste esa actividad, esa como 
laboriosidad que, desde luego, sospechábamos en el odio y en el amor, 
a diferencia de las emociones pasivas, como alegría o tristeza. No en 
balde se dice: estar alegre o estar triste. Son, en efecto, estados, y no 
afanes, actuaciones. El triste, en cuanto triste, no hace nada, ni el 
alegre en cuanto alegre. El amor, en cambio, llega en esa dilatación 
virtual hasta el objeto, y se ocupa en una faena invisible, pero divina, 
y la más actuosa que cabe: se ocupa en afirmar su objeto. Piensen 
ustedes lo que es amar el arte o la patria: es como no dudar un 
momento del derecho que tiene a existir; es como reconocer y 
confirmar en cada instante que son dignos de existir. Y no a la manera 
de un juez que sentencia fríamente reconociendo un derecho, sino de 
guisa que la sentencia favorable es, a la vez, intervención, ejecución. 
Opuestamente, es odiar estar como matando virtualmente lo que 
odiamos, aniquilándolo en la intención, suprimiendo su derecho a 
alentar. Odiar a alguien es sentir irritación por su simple existencia. 
Sólo satisfaría su radical desaparición. 

No creo que haya síntoma más sustancial de amor y odio que este 
último. Amar una cosa es estar empeñando en que exista; no admitir, 
en lo que depende de uno, la posibilidad de un universo donde aquel 
objeto esté ausente. Pero nótese que esto viene a ser lo mismo que 
estarle continuamente dando vida, en lo que de nosotros depende, 
intencionalmente. Amar es vivificación perenne, creación y 
conservación intencional de lo amado. Odiar es anulación y asesinato 
virtual —pero no un asesinato que se ejecuta una vez, sino que estar 
odiando es estar sin descanso asesinando, borrando de la existencia al 
ser que odiamos. 

Si a esta altura resumimos los atributos que del amor se nos han 
revelado, diremos que es un acto centrífugo del alma que va hacia el 
objeto en flujo constante y lo envuelve en cálida corroboración, 
uniéndonos a él y afirmando ejecutivamente su ser (Pfander) *. 


El Sol, julio 1926. 


AMOR EN STENDHAL 


[EL AMOR VISIONARIO] 


Stendhal tenía la cabeza llena de teorías; pero no tenía las dotes 
de teorizador. En esto, como en algunas otras cosas, se parece a 
nuestro Baroja, que sobre todo asunto humano reacciona primero en 
forma doctrinal. Uno y otro, mirados sin la oportuna cautela, ofrecen 
el aspecto de filósofos descarriados en la literatura. Y, sin embargo, 
son todo lo contrario. Basta con advertir que ambos poseen una 
abundante colección de teorías. El filósofo, en cambio, no tiene más 
que una. Este es el síntoma que radicalmente diferencia al 
temperamento teórico verdadero del que sólo lo es en apariencia. 

El teorizador llega a la fórmula doctrinal movido por un afán 
exasperado de coincidir con la realidad. A este fin usa de infinitas 
precauciones, una de ellas la de mantener en rigorosa unidad y 
cohesión la muchedumbre de sus ideas. Porque lo real es 
formidablemente uno. ¡Qué pavor sintió Parménides al descubrirlo! En 
cambio, nuestra mente y nuestra sensibilidad son discontinuas, 
contradictorias y multiformes. En Stendhal y Baroja, la doctrina 
desciende a mero idioma, a género literario que sirve de órgano a la 
emanación lírica. Sus teorías son canciones. Piensan «pro» o «contra» 
—lo que nunca hace el pensador—: aman y odian en conceptos. Por 
eso sus doctrinas son muchas. Pululan bactéricamente, dispares y 
antagónicas, cada una engendrada por la impresión del momento. A 
fuer de canciones dicen la verdad, no de las cosas, sino del cantor. 

Con esto no pretendo insinuar censura alguna. Ni Stendhal ni 
Baroja ambicionan, en general, ser filiados como filósofos; y si he 
apuntado ese aspecto indeciso de su carácter intelectual, ha sido no 
más que por sentir la grande delicia de tomar a los seres según son. 
Parecen filósofos. Tant pis! Pero no lo son. Tan mieux! 

El caso de Stendhal es, no obstante, más arduo que el de Baroja, 
porque hay un tema sobre el cual quiso teorizar completamente en 
serio. Y es, por ventura, el mismo tema que Sócrates, patrón de los 
filósofos, creía de su especialidad. Ta erotiká: las cosas del amor. 

El estudio De l'amour es uno de los libros más leídos. Llega uno al 
gabinete de la marquesa o de la actriz o, simplemente, de la dama 
cosmopolita. Hay que esperar unos instantes. Los cuadros —¿por qué 
es inevitable que haya cuadros en las paredes?— absorben primero 


nuestra mirada. No hay remedio. Y casi siempre la misma impresión 
de capricho que nos suele producir la obra pictórica. El cuadro es 
como es; pero lo mismo podía haber sido de otra manera. Nos falta 
siempre esa dramática emoción de topar con algo necesario. Luego, 
los muebles, y entre ellos, unos libros. Un dorso. ¿Qué dice? De 
l'amour. Como en casa del médico el tratado de las enfermedades del 
hígado. La marquesa, la actriz, la dama cosmopolita aspiran 
indefectiblemente a ser especialistas en amor y han querido 
informarse, lo mismo que quien compra un automóvil adquiere en 
complemento un manual sobre motores de explosión. 

El libro es de lectura deliciosa. Stendhal cuenta siempre, hasta 
cuando define, razona y teoriza. Para mi gusto, es el mejor narrador 
que existe, el archinarrador ante el Altísimo. Pero ¿es cierta esta 
famosa teoría del amor como cristalización? ¿Por qué no se ha hecho 
un estudio a fondo sobre ella? Se la trae, se la lleva y nadie la somete 
a un análisis adecuado. 

¿No merecía la pena? Nótese que, en resumen, esta teoría califica 
al amor de constitutiva ficción. No es que el amor yerre a veces, sino 
que es, por esencia, un error. Nos enamoramos cuando sobre otra 
persona nuestra imaginación proyecta inexistentes perfecciones. Un 
día la fantasmagoría se desvanece, y con ella muere el amor. Esto es 
peor que declarar, según viejo uso, ciego al amor. Para Stendhal es 
menos que ciego: es visionario. No sólo no ve lo real, sino que lo 
suplanta. 

Basta mirar desde fuera esta doctrina para poder localizarla en el 
tiempo y en el espacio: es una secreción típica del europeo siglo XIX. 
Ostenta las dos facciones características: idealismo y pesimismo. La 
teoría de la «cristalización» es idealista porque hace del objeto externo 
hacia el cual vivimos una mera proyección del sujeto. Desde el 
Renacimiento propende el europeo a esta manera de explicarse el 
mundo como emanación del espíritu. Hasta el siglo XIX ese idealismo 
fue relativamente alegre. El mundo que el sujeto proyecta en torno 
suyo es, a su modo, real, auténtico y lleno de sentido. Pero la teoría de 
la «cristalización» es pesimista. En ella se tiende a demostrar que lo 
que consideramos funciones normales de nuestro espíritu no son más 
que casos especiales de anormalidad. Así, Taine quiere convencernos 
de que la percepción normal no es sino una alucinación continuada y 
colectiva. Esto es típico en la ideología de la pasada centuria. Se 
explica lo normal por lo anormal, lo superior por lo inferior. Hay un 
extraño empeño en mostrar que el Universo es un absoluto quid pro 
quo, una inepcia constitutiva. El moralista procurará insinuarnos que 
todo altruismo es un  larvado egoísmo. Darwin describirá 
pacientemente la obra modeladora que la muerte realiza en la vida y 
hará de la lucha por la existencia el máximo poder vital. Parejamente, 


Carlos Marx pondrá en la raíz de la historia la lucha de clases. 

Pero la verdad es de tal modo opuesta a este terco pesimismo, que 
acierta a instalarse dentro de él sin que el pensador amargo lo 
advierta. Así en la teoría de la «cristalización». Porque en ella, a la 
postre, se reconoce que el hombre sólo ama lo amable, lo digno de ser 
amado. Mas no habiéndolo —a lo que parece— en la realidad, tiene 
que imaginarlo. Esas perfecciones fantaseadas son las que suscitan el 
amor. Es muy fácil calificar de ilusorias las cosas excelentes. Pero 
quien lo hace olvida plantearse el problema que entonces resulta. Si 
esas cosas excelentes no existen, ¿cómo venimos a noticia de ellas? Si 
no hay en la mujer real motivos suficientes para provocar la 
exaltación amorosa, ¿en qué inexistente ville d'eaux hemos conocido a 
la mujer imaginaria capaz de enardecemos? 

Se exagera, evidentemente, el poder de fraude que en el amor 
reside. Al notar que a veces miente calidades que, en realidad, no 
posee el ser amado, debíamos preguntarnos si lo falsificado no es más 
bien el amor mismo. Una psicología del amor tiene que ser muy 
suspicaz en punto a la autenticidad del sentimiento que analiza. A mi 
juicio, lo más agudo en el tratado de Stendhal es esta sospecha de que 
hay amores que no lo son. No otra cosa significa su ilustre 
clasificación de las especies eróticas: amour-goat, amour-vanité, amour- 
passion, etc. Es harto natural que si un amor comienza por ser él falso 
en cuanto amor, lo sea todo en su derredor y especialmente el objeto 
que lo inspira. 

Sólo «el amor-pasión» es legítimo para Stendhal. Yo creo que aún 
deja demasiado amplio el círculo de la autenticidad amorosa. También 
en ese «amor-pasión» habría que introducir especies diferentes. No 
sólo se miente un amor por vanidad o por gout. Hay otra fuente de 
falsificación más directa y constante. El amor es la actividad que se ha 
encomiado más. Los poetas, desde siempre, lo han ornado y pulido 
con sus instrumentos cosméticos, dotándolo de una extraña realidad 
abstracta, hasta el punto de que antes de sentirlo lo conocemos, lo 
estimamos y nos proponemos ejercitarlo, cómo un arte o un oficio. 
Pues bien: imagínese un hombre o una mujer que hagan del amor in 
genere, abstractamente, el ideal de su acción vital. Seres así vivirán 
constantemente enamorados en forma ficticia. No necesitan esperar 
que un objeto determinado ponga en fluencia su erótica vena, sino que 
cualquiera servirá para el caso. Se ama el amor, y lo amado no es, en 
rigor, sino un pretexto. Un hombre a quien esto acontezca, si es 
aficionado a pensar, inventará irremediablemente la teoría de la 
cristalización. 

Stendhal es uno de estos amadores del amor. En su libro reciente 
sobre La vida amorosa de Stendhal, dice Abel Bonnard: «No pide a las 
mujeres otra cosa que autorizar sus ilusiones. Ama con el fin de no 


sentirse solo; pero, en verdad, se fabrica él solo las tres cuartas partes 
de sus amores.» 

Hay dos clases de teorías sobre el amor. Una de ellas contiene 
doctrinas convencionales, puros tópicos que se repiten, sin previa 
intuición de las realidades que enuncian. Otra comprende nociones 
más sustanciosas, que provienen de la experiencia personal. Así en lo 
que conceptualmente opinamos sobre el amor se dibuja y revela el 
perfil de nuestros amores. 

En el caso de Stendhal no hay duda alguna. Se trata de un 
hombre que ni verdaderamente amó ni, sobre todo, verdaderamente 
fue amado. Es una vida llena de falsos amores. Ahora bien: de los 
falsos amores sólo puede quedar en el alma la melancólica advertencia 
de su falsedad, la experiencia de su evaporación. Si se analiza y se 
descompone la teoría stendhaliana, se ve claramente que ha sido 
pensada del revés; quiero decir que el hecho culminante en el amor es 
para Stendhal su conclusión. ¿Cómo explicar que el amor concluya si 
el objeto amado permanece idéntico? Sería preciso más bien suponer 
—como hizo Kant en la teoría del conocimiento— que nuestras 
emociones eróticas no se regulan por el objeto hacia que van, sino al 
contrario: que el objeto es elaborado por nuestra apasionada fantasía. 
El amor muere porque su nacimiento fue una equivocación. 

Chateaubriand no hubiera pensado así, porque su experiencia era 
opuesta. He aquí un hombre que —incapaz de sentir el amor 
verdaderamente— ha tenido el don de provocar amores auténticos. 
Una y otra y otra han pasado junto a él y han quedado súbitamente 
transidas de amor para siempre. Súbitamente y para siempre. 
Chateaubriand habría forzosamente urdido una doctrina en la cual 
fuera esencial al amor verdadero no morir nunca y nacer de golpe. 


O] 


[SUBITAMENTE y PARA SIEMPRE] 


Los amores comparados de Chateaubriand y de Stendhal 
constituirían un tema de alto rendimiento psicológico que enseñaría 
algunas cosas a los que hablan tan ligeramente de Don Juan. He aquí 
dos hombres de gigantesco poder creador. No se dirá que son dos 
señoritos chulos —ridícula imagen en que ha venido a reducirse Don 
Juan para ciertas mentes angostísimas y eriales. Sin embargo, estos 


dos hombres han dedicado sus mejores energías a procurar vivir 
siempre enamorados. No lo han conseguido, ciertamente. Por lo visto, 
es asunto difícil para un alma prócer caer en amoroso frenesí. Pero el 
caso es que lo han intentado día por día y que casi siempre lograban 
hacerse la ilusión de que amaban. Tomaban mucho más en serio sus 
amores que su obra. Es curioso que solamente los incapaces de hacer 
obra grande creen que lo debido es lo contrario: tomar en serio la 
ciencia, el arte o la política y desdeñar los amores como materia 
frívola. Yo no entro ni salgo: me limito a hacer constar que los grandes 
productores humanos han solido ser gente muy poco seria, según la 
idea petite-bourgeoise de esta virtud. 

Pero lo importante desde el punto de vista del donjuanismo es la 
oposición entre Stendhal y Chateaubriand. De ambos, es Stendhal 
quien se afana más denodadamente en torno a la mujer. Sin embargo, 
es todo lo contrario de un Don Juan. El Don Juan es el otro, ausente 
siempre, envuelto en su niebla de melancolía y que probablemente no 
cortejó jamás a ninguna mujer. 

El error de más calibre que cabe cometer cuando se trata de 
definir la figura de Don Juan es fijarse en hombres que se pasan la 
vida haciendo el amor a las mujeres. En el mejor caso llevará esto a 
tropezar con un tipo inferior y trivial de Don Juan; pero es lo más 
probable que por tal ruta se llegue más bien al tipo más opuesto. ¿Qué 
acontecería si al querer definir el poeta nos fijásemos en los malos 
poetas? Precisamente porque el mal poeta no es poeta, sólo 
hallaremos en él el afán, el trajín, los sudores y esfuerzos con que 
aspira vanamente a lo que no logra. El mal poeta sustituye la ausente 
inspiración con el atuendo convencional: m elena y chalina. Del 
mismo modo, ese Don Juan laborioso que hace cada día su jornada de 
erotismo, ese Don Juan que «parece» tan claramente Don Juan, es 
justamente su negación y su vacío. 

Don Juan no es el hombre que hace el amor a las mujeres, sino el 
hombre a quien las mujeres hacen el amor. Este, este es el indubitable 
hecho humano sobre que debían haber meditado un poco más los 
escritores que últimamente se han propuesto el grave tema del 
donjuanismo. Es un hecho que existen hombres de los cuales se 
enamoran con superlativa intensidad y frecuencia las mujeres. He ahí 
materia sobrada para la reflexión. ¿En qué consiste ese don extraño? 
¿Qué misterio vital se esconde tras ese privilegio? Lo otro, el 
moralizar en torno a cualquiera ridícula figura de Don Juan que venga 
en gana fingir, me parece demasiado inocente para ser fecundo. Es el 
eterno vicio de los predicadores: inventar un maniqueo estúpido a fin 
de gozarse en refutar al maniqueo. 

Stendhal dedica cuarenta años a batir las murallas de la 
feminidad. Elucubra todo un sistema estratégico con principios y 


corolarios. Va y viene, se obstina y desvencija en la tarea tenazmente. 
El resultado es nulo. Stendhal no consiguió ser amado verdaderamente 
por ninguna mujer. No debe sorprender esto demasiado. La mayor 
parte de los hombres sufre igual destino. Hasta el punto de que para 
compensar la desventura se ha creado el hábito y la ilusión de aceptar 
como buen amor cierta vaga adhesión o tolerancia de la mujer, que se 
logra a fuerza de mil trabajos. Acontece lo mismo que en el orden 
estético. La mayor parte de los hombres mueren sin haber gozado 
jamás una auténtica emoción de arte. Sin embargo, se ha convenido 
en aceptar como tales el cosquilleo que produce un vals o el interés 
dramático que un novelón provoca. 

Los amores de Stendhal fueron pseudoamores de este linaje. Abel 
Bonnard no insiste debidamente sobre esto en su Vida amorosa de 
Stendhal, que acabo de leer y me mueve a escribir estas notas. La 
advertencia es importante, porque explica el error radical en su teoría 
del amor. La base de ésta es una experiencia falsa. 

Stendhal cree consecuente con los hechos de su experiencia— que 
el amor se «hace» y, además, que concluye. Ambos atributos son 
característicos de los pseudoamores. 

Chateaubriand, por el contrario, se encuentra siempre «hecho» el 
amor. No necesita afanarse. La mujer pasa a su vera y súbitamente se 
siente cargada de una mágica electricidad. Se entrega desde luego y 
totalmente. ¿Por qué? ¡Ah! Ese es el secreto que los tratadistas del 
donjuanismo hubieran debido revelamos. Chateaubriand no es un 
hombre hermoso. Pequeño y cargado de espaldas. Siempre 
malhumorado, disciplente, distante. Su adhesión a la mujer amante 
dura ocho días. Sin embargo, aquella mujer que se enamoró a los 
veinte años, sigue a los ochenta prendada del «genio», a quien tal vez 
no volvió a ver. Esto no son imaginaciones: son hechos documentales. 

Un ejemplo entre muchos: la marquesa de Custine, la «primera 
cabellera» de Francia. Pertenecía a una de las familias más nobles y 
era bellísima. Durante la revolución, casi una niña, es condenada a la 
guillotina. Se salva gracias al amor que despierta en un zapatero, 
miembro del Tribunal. Emigra a Inglaterra. Cuando vuelve, acaba de 
publicar Chateaubriand Atala. Conoce al autor e inmediatamente 
brota en ella la locura amorosa. A Chateaubriand, perennemente 
caprichoso, se le antoja que madame de Custine compre el castillo de 
Fervaques, una antigua residencia señorial donde Enrique IV pasó una 
noche. La marquesa reúne cuanto puede de su fortuna, aún no bien 
reconstruida después de la emigración, y compra el castillo. Pero 
Chateaubriand no muestra premura en visitarlo. Por fin, al cabo del 
tiempo, pasa allí unos días, horas sublimes para aquella mujer 
apasionada. Chateaubriand lee un dístico que Enrique IV ha intallado 
en la chimenea con su cuchillo de caza: 


La dame de Fervaques mérite 


de vives attaques. 


Las horas de dicha transcurren aceleradamente, sin retorno 
posible. Chateaubriand se aleja para no volver o poco menos: navega 
ya hacia nuevas islas de amor. Pasan los meses, los años. La marquesa 
de Custine se acerca a los setenta. Un día enseña el castillo a un 
visitante. Al llegar éste a la habitación de la gran chimenea, dice: «¿De 
modo que este es el lugar donde Chateaubriand estaba a los pies de 
usted?» Y ella, pronta, extrañada y como ofendida: «¡Ah, no señor mío, 
no; yo a los pies de Chateaubriand!» 

Este tipo de amor en que un ser queda adscrito de una vez para 
siempre y del todo a otro ser —especie de metafísico injerto— fue 
desconocido para Stendhal. Por eso cree que es esencial a un amor su 
consunción, cuando probablemente la verdad está más cerca de lo 
contrario. Un amor pleno, que haya nacido en la raíz de la persona, no 
puede verosímilmente morir. Va inserto por siempre en el alma 
sensible. Las circunstancias —por ejemplo, la lejanía— podrán 
impedir su necesaria nutrición, y entonces ese amor perderá volumen, 
se convertirá en un hilillo sentimental, breve vena de emoción que 
seguirá manando en el subsuelo de la conciencia. Pero no morirá: su 
calidad sentimental perdura intacta. En ese fondo radical, la persona 
que amó se sigue sintiendo absolutamente adscrita a la amada. El azar 
podrá llevarla de aquí para allá en el espacio físico y en el social. No 
importa: ella seguirá estando junto a quien ama. Este es el síntoma 
supremo del verdadero amor: estar al lado de lo amado, en un 
contacto y proximidad más profundos que los espaciales. Es un estar 
vitalmente con el otro. La palabra más exacta, pero demasiado 
técnica, sería: un estar ontológicamente con el amado, fiel al destino 
de éste, sea el que sea. La mujer que ama al ladrón, hállese ella con el 
cuerpo dondequiera, está con el sentido en la cárcel. 


O] 


[AMOR A LA PERFECCION] 


Conocida es la metáfora que proporciona a Stendhal el vocablo 
«cristalización» para denominar su teoría del amor. Si en las minas de 
Salzburgo se arroja una rama de arbusto y se recoge al día siguiente, 
aparece transfigurada. La humilde forma botánica se ha cubierto de 
irisados cristales que recaman prodigiosamente su aspecto. Según 
Stendhal, en el alma capaz de amor acontece un proceso semejante. La 
imagen real de una mujer cae dentro del alma masculina, y poco a 
poco se va recamando de superposiciones imaginarias, que acumulan 
sobre la nuda imagen toda posible perfección. 

Siempre me ha parecido esta ilustre teoría de una superlativa 
falsedad. Tal vez lo único que de ella podemos salvar es el 
reconocimiento implícito —ni siquiera declarado— de que el amor es, 
en algún sentido y de alguna manera, impulso hacia lo perfecto. Por 
todo ello cree Stendhal necesario suponer que imaginamos 
perfecciones. Sin embargo, él no se ocupa de este punto; lo da por 
supuesto, lo deja a la espalda de su teoría, y ni advierte siquiera que 
es el momento más grave, más profundo, más misterioso del amor. La 
teoría de la «cristalización» se preocupa más bien de explicar el 
fracaso del amor, la desilusión de fallidos entusiasmos; en suma, el 
desenamoramiento y no el enamoramiento. 

Como buen francés, Stendhal es superficial desde el instante en 
que empieza a hablar en general. Pasa al lado del hecho formidable y 
esencial sin reparar en él, sin sorprenderse. Ahora bien: sorprenderse 
de lo que parece evidente y naturalísimo es el don del filósofo. Ved 
cómo Platón va derecho, sin vacilaciones, y agarra con sus pinzas 
mentales el nervio tremebundo del amor. «El amor —dice— es un 
anhelo de engendrar en la belleza.» ¡Qué ingenuidad! —dicen las 
damas doctoresas en amor, tomando sus cocktails en todos los hoteles 
Ritz del mundo. No sospechan las damas la irónica complacencia del 
filósofo cuando ante sus palabras ve saetear en los ojos encantadores 
de las damas esa atribución de ingenuidad. Olvidan un poco que 
cuando el filósofo les habla sobre el amor, no les hace el amor, sino 
todo lo contrario. Como Fichte indicaba, filosofar quiere decir 
propiamente no vivir, lo mismo que vivir quiere decir propiamente no 
filosofar. ¡Delicioso poder de ausentarse de la vida, de evadirse, por 
una virtual dimensión que el filósofo posee y que percibe 
eminentemente cuando parece ingenuo a la mujer! En la doctrina de 
amor sólo interesa a ésta —como a Stendhal— la menuda psicología y 
la anécdota. Y yo no niego que sean interesantes; sólo me permito 
insinuar que detrás de todo eso están los mayores problemas del 
erotismo y, en el rango supremo, éste que Platón formuló hace 
veinticinco siglos. 

Aunque sea de soslayo, miremos un instante la enorme cuestión. 


En el vocabulario platónico, «belleza» es el nombre concreto de lo 
que más genéricamente nosotros solemos llamar «perfección». 
Formulada con alguna cautela, pero ateniéndonos rigorosamente al 
pensamiento de Platón, su idea es ésta: en todo amor reside un afán de 
unirse el que ama a otro ser que aparece dotado de alguna perfección. 
Es, pues, un movimiento de nuestra alma hacia algo en algún sentido 
excelente, mejor, superior, Que esta excelencia sea real o imaginaria 
no hace variar en lo más mínimo el hecho de que el sentimiento 
erótico —más exactamente dicho, el amor sexual — no se produce en 
nosotros sino en vista de algo que juzgamos perfección. Ensaye el 
lector representarse un estado amoroso —de amor sexual— en que el 
objeto no presente a los ojos del que ama ningún haz de excelencia, y 
verá cómo es imposible. Enamorarse es, por lo pronto, sentirse 
encantado por algo (ya veremos con algún detalle qué es esto del 
«encantamiento»), y algo sólo puede encantar si es o parece ser 
perfección. No quiero decir que el ser amado parezca íntegramente 
perfecto —este es el error de Stendhal. Basta que en él haya alguna 
perfección, y claro es que perfección en el horizonte humano quiere 
decir, no lo que está absolutamente bien, sino lo que está mejor que el 
resto, lo que sobresale en un cierto orden de cualidad; en suma: la 
excelencia. 

Esto es lo primero. Lo segundo es que esa excelencia incita a 
buscar la unión con la persona dueña de ella. ¿Qué es esto de «unión»? 
Los más auténticos enamorados dirán con verdad que no sentían —por 
lo menos en primer término— apetito de unión Corporal. El punto es 
delicado y exige la mayor precisión. No se trata de que el amante no 
desee también la unión carnal con la amada. Mas, por lo mismo que la 
desea «también», sería falso decir que es eso lo que desea. 

Una observación capital es aquí de urgencia. Nunca se ha 
distinguido suficientemente —tal vez con la sola excepción de Scheler 
— entre el «amor sexual» y el «instinto sexual», hasta el punto de que 
cuando se nombra aquél se suele entender éste. Cierto que en el 
hombre los instintos aparecen casi siempre trabados con formas 
sobreinstintivas, de carácter anímico y aun espiritual. Muy pocas veces 
vemos funcionar por separado un puro instinto. La idea habitual que 
del «amor físico» se tiene es, a mi juicio, exagerada. No es tan fácil ni 
tan frecuente sentir atracción exclusivamente física. En la mayor parte 
de los casos, la sexualidad va sostenida y complicada por gérmenes de 
entusiasmo sentimental, de admiración hacia la belleza corporal, de 
simpatía, etc. No obstante, los casos de ejercicio sexual puramente 
instintivo son de sobra numerosos para poder distinguirlos del 
verdadero «amor sexual». La diferencia aparece clara, sobre todo en 
las dos situaciones extremas: cuando el ejercicio de la sexualidad es 
reprimido por razones morales o de circunstancias, o cuando, por el 


contrario, el exceso de ella degenera en lujuria. En ambos casos se 
nota que, «a diferencia del amor», la pura voluptuosidad —diríamos la 
pura impureza— preexiste a su objeto. Se siente el apetito antes de 
conocer la persona o situación que lo satisface. Consecuencia de esto 
es que puede satisfacerse con cualquiera. El instinto no prefiere 
cuando es sólo instinto. No es, por sí mismo, impulso hacia una 
perfección. 

El instinto sexual asegura, tal vez, la conservación de la especie, 
pero no su perfeccionamiento. En cambio, el auténtico amor sexual, el 
entusiasmo hacia otro ser, hacia su alma y hacia su cuerpo, en 
indisoluble unidad, es por sí mismo, originariamente, una fuerza 
gigantesca encargada de mejorar la especie. En lugar de preexistir a su 
objeto, nace siempre suscitado por un ser que aparece ante nosotros, y 
de ese ser es alguna cualidad egregia lo que dispara el erótico proceso. 

Apenas comienza éste, experimenta el amante una extraña 
urgencia de disolver su individualidad en la del otro, y, viceversa, 
absorber en la suya la del ser amado. ¡Misterioso afán! Mientras en 
todos los, otros casos de la vida nada repugnarnos tanto como ver 
invadidas por otro ser las fronteras de nuestra existencia individual, la 
delicia del amor consiste en sentirse metafísicamente poroso para otra 
individualidad, de suerte que sólo en la fusión de ambas, sólo en una 
«individualidad de dos» halla satisfacción. Recuerda esto la doctrina 
de los saint-simonianos, según la cual, el verdadero individuo humano 
es la pareja hombre-mujer. Sin embargo, no para en esto el anhelo de 
fusión. Cuando el amor es plenario culmina en un deseo más o menos 
claro de dejar simbolizada la unión en un hijo en quien se prolonguen 
y afirmen las perfecciones del ser amado. Este tercer elemento, 
precipitado del amor, parece recoger en toda pureza su esencial 
sentido. El hijo ni es del padre ni de la madre: es unión de ambos 
personificada y es afán de perfección modelado en carne y en alma. 
Tenía razón el ingenuo Platón: el amor es anhelo de engendrar en lo 
perfecto, o como otro platónico, Lorenzo de Médicis, había de decir: es 
appetito di bellezza. 

La ideología de los últimos tiempos ha perdido la inspiración 
cosmológica y se ha hecho casi exclusivamente psicológica. Los 
refinamientos en la psicología del amor, amontonando sutil casuística, 
han retirado nuestra atención de esa faceta cósmica, elemental del 
amor. Nosotros vamos a entrar ahora también en la zona psicológica, 
bien que atacando lo más esencial de ella, pero no debemos olvidar 
que la multiforme historia de nuestros amores, con todas sus 
complicaciones y casos, vive a la postre de esa fuerza elemental y 
cósmica que nuestra psique —primitiva o refinada, sencilla o 
compleja, de un siglo o de otro— no hace sino administrar y modelar 
variamente. Las turbinas e ingenios de diverso formato que 


sumergimos en el torrente no deben hacernos olvidar la fuerza 
primaria de éste que nos mueve misteriosamente. 


[DIVERSIDAD DEL AMOR] 


No se puede negar a esta idea de la «cristalización» un primer 
pronto de gran evidencia. Es muy frecuente, en efecto, que nos 
sorprendamos en error a lo largo de nuestros amores. Hemos supuesto 
en lo amado gracias y primores ausentes. ¿No habrá que dar la razón a 
Stendhal? Yo creo que no. Cabe no tener razón de puro tenerla 
demasiado. No faltaba más sino que, equivocándonos a toda hora en 
nuestro comercio con la realidad, sólo en el amor fuésemos certeros. 
La proyección de elementos imaginarios sobre un objeto real se 
ejecuta constantemente. En el hombre, ver las cosas —¡cuanto más 
apreciarlas!— es siempre completarlas. Ya Descartes advertía que 
cuando al abrir la ventana pensaba ver pasar hombres por la calle, 
cometía una inexactitud. ¿Qué era lo que en rigor veía? Chapeaux et 
manteaux: rien de plus. (Una curiosa observación de pintor 
impresionista que nos hace pensar en Les petits chevaliers, de 
Velázquez, conservados en el Louvre y copiados por Manet.) 
Estrictamente hablando, no hay nadie que vea las cosas en su nuda 
realidad. El día que esto acaezca será el último día del mundo, la 
jornada de la gran revelación. Entretanto, consideramos adecuada la 
percepción de lo real que, en medio de una niebla fantástica, nos deja 
apresar siquiera el esqueleto del mundo, sus grandes líneas tectónicas. 
Muchos, la mayor parte, no llegan ni a eso: viven de palabras y 
sugestiones; avanzan por la existencia sonambúlicamente, trotando 
dentro de su delirio. Lo que llamamos genio no es sino el poder 
magnífico que algún hombre tiene de distender un poro de esa niebla 
imaginativa y descubrir a su través, tiritando de puro desnudo, un 
nuevo trozo auténtico de realidad. 

Lo que parece, pues, evidente en la teoría de la «cristalización» 
rebosa el problema del amor. Toda nuestra vida mental es, en varia 
medida, cristalización. No se trata, por lo tanto, de nada específico en 
el caso del amor. Sólo cabría suponer que en el proceso erótico la 
cristalización aumenta en proporción anómala. Pero esto es 
completamente falso, por lo menos en el sentido que Stendhal supone. 


No es más ilusoria la apreciación del amante que la del partidario 
político, la del artista, del negociante, etc. Poco más o menos, se es en 
amor tan romo o tan perspicaz como se sea de ordinario en el juicio 
sobre el prójimo. La mayor parte de la gente es torpe en su percepción 
de las personas, que son el objeto más complicado y más sutil del 
universo. 

Para dar al traste con la teoría de la cristalización basta con 
fijarse en los casos en que evidentemente no la hay: son los casos 
ejemplares del amor en que ambos participantes poseen un espíritu 
claro y dentro de los límites humanos no padecen error. Una teoría del 
erotismo ha de comenzar por explicarnos sus formas más perfectas, en 
vez de orientarse, desde luego, hacia la patología del fenómeno que 
estudia. Y el hecho es que, en aquellos casos, en vez de proyectar el 
hombre donde no existen perfecciones que preexistían en su mente, 
halla de pronto existentes en una mujer calidades de especie hasta 
entonces desconocida por él. Nótese que se trata precisamente de 
calidades femeninas. ¿Cómo pueden éstas, si son un poco originales, 
preexistir en la mente de un varón? O, viceversa, de excelencias 
varoniles que la mente femenina anticipase. La parte de verdad que 
haya en una posible anticipación y como invención de primores antes 
de hallarlos en la realidad no tiene nada que ver con la idea de 
Stendhal. Ya hablaremos del sutil asunto. 

Hay, ante todo, un error garrafal de observación en esta teoría. 
Supone, según parece, que el estado amoroso implica una 
sobreactividad de la conciencia. La cristalización stendhaliana parece 
indicar lujo de labor espiritual, enriquecimiento y acumulación. Ahora 
bien: conviene resueltamente decir que el enamoramiento es un estado 
de miseria mental en el que la vida de nuestra conciencia se estrecha, 
empobrece y paraliza. 

He dicho «el enamoramiento». So pena de continuar emitiendo 
inepcias, como es uso, en tomo al tema del amor, es preciso que 
pongamos algún rigor en el vocabulario. Con el vocablo «amor», tan 
sencillo y de tan pocas letras, se denominan innumerables fenómenos, 
tan diferentes entre sí, que fuera prudente dudar si tienen algo de 
común. Hablamos de «amor» a una mujer; pero también de «amor de 
Dios», «amor a la patria», «amor al arte», «amor maternal», «amor 
filial», etc. Una sola y misma voz ampara y nombra la fauna 
emocional más variada. 

Un vocablo es equívoco cuando con él denominamos cosas que no 
tienen entre sí comunidad esencial, sin nada importante que en todas 
ellas sea idéntico. Así, la voz «león», usada para nombrar al ilustre 
felino a la vez que para designar los Papas romanos y la ciudad 
española León. El azar ha hecho que un fonema se cargue de diversas 
significaciones, las cuales aluden y nombran objetos radicalmente 


distintos. Los gramáticos y lógicos hablan entonces de «polisemia»; el 
vocablo posee múltiple significación. 

¿Es este el caso del nombre «amor» en las expresiones antedichas? 
Entre el «amor a la ciencia» y el «amor a la mujer», ¿existe alguna 
semejanza importante? Confrontando ambos estados de alma 
encontramos que en ellos casi todos los elementos son distintos. Hay, 
sin embargo, un ingrediente idéntico, que un análisis cuidadoso nos 
permitiría aislar en uno y otro fenómeno. Al verlo exento, separado de 
los restantes factores que integran ambos estados de alma, 
comprenderíamos que sólo merece rigorosamente el nombre de 
«amor». Por obra de una ampliación práctica, pero imprecisa, lo 
aplicamos al estado de alma entero, a pesar de que en éste van 
muchas otras cosas que no son propiamente «amor», que ni siquiera 
son sentimiento. 

Es lamentable que la labor psicológica de los últimos cien años no 
haya desembocado aún en la cultura general y sea forzoso, de 
ordinario, reducirse a la óptica gruesa, que aún suele emplearse para 
contemplar la psique humana. 

El amor, hablando estrictamente 2, es pura actividad sentimental 
hacia un objeto, que puede ser cualquiera, persona o cosa. A fuer de 
actividad «sentimental», queda, por una parte, separado de todas las 
funciones intelectuales —percibir, atender, pensar, recordar, imaginar 
—; por otra parte, del deseo con que a menudo se le confunde. Se 
desea, cuando hay sed, un vaso de agua; pero no se le ama. Nacen, sin 
duda, del amor deseos; pero el amor mismo no es desear. Deseamos 
venturas a la patria y deseamos vivir en ella «porque» la amamos. 
Nuestro amor es previo a esos deseos, que nacen de él como la planta 
de la simiente 

A fuer de «actividad» sentimental, el amor se diferencia de los 
sentimientos inertes, como alegría o tristeza. Son éstos a manera de 
una coloración que tiñe nuestra alma. Se «está» triste o se «está» 
alegre, en pura pasividad. La alegría, por sí, no contiene actuación 
ninguna, aunque pueda llevar a ella. En cambio, amar algo no es 
simplemente «estar», sino actuar hacia lo amado. Y no me refiero a los 
movimientos físicos o espirituales que el amor provoca, sino que el 
amor es de suyo, constitutivamente, un acto transitivo en que nos 
afanamos hacia lo que amamos. Quietos, a cien leguas del objeto, y 
aun sin que pensemos en él, si lo amamos, estaremos emanando hacia 
él una fluencia indefinible, de carácter afirmativo y cálido. Esto se 
advierte con claridad si confrontamos el amor con el odio. Estar 
odiando algo o alguien no es un «estar» pasivo, como el estar triste, 
sino que es, en algún modo, acción, terrible acción negativa, 
idealmente destructora del objeto odiado. Esta advertencia de que hay 
una actividad sentimental específica, distinta de todas las actividades 


corporales y de todas las demás del espíritu, como la intelectual, la del 
deseo y de la volición, me parece de una importancia decisiva para 
una fina psicología del amor. Cuando se habla de éste, casi siempre se 
describen sus resultados. Casi nunca se coge con las pinzas del análisis 
el amor mismo, en lo que tiene de peculiar y distinto de la restante 
fauna psíquica. 

Ahora puede parecer admisible que el «amor a la ciencia» y el 
«amor a la mujer» tengan un ingrediente común. Esa actividad 
sentimental, ese cálido y afirmativo interés nuestro en otro ser por él 
mismo, puede indiferentemente dirigirse a una persona femenina, aun 
trozo de tierra (la patria), a una clase de ejercicio humano: el deporte, 
la ciencia, etc. y debiera añadirse que, en definitiva, todo lo que no es 
pura actividad sentimental, todo lo que es diferente en el «amor a la 
ciencia» y en el «amor a la mujer» no es propiamente amor. 

Hay muchos «amores» donde existe de todo menos auténtico 
amor. Hay deseo, curiosidad, obstinación, manía, sincera ficción 
sentimental; pero no esa cálida afirmación del otro ser, cualquiera que 
sea su actitud para con nosotros. En cuanto a los «amores» donde 
efectivamente la hallamos, es preciso no olvidar que contienen 
muchos otros elementos además del amor sensu stricto. 

En sentido lato, solemos llamar amor al «enamoramiento», un 
estado de alma complejísimo, donde el amor en sentido estricto tiene 
un papel secundario. Stendhal se refiere a él cuando titula su libro De 
l'amour, con una generalidad abusiva que revela la insuficiencia de su 
horizonte filosófico. 

Pues bien: de ese «enamoramiento» que la teoría de la 
cristalización nos presenta como una hiperactividad del alma, quisiera 
yo decir que es, más bien, un angostamiento y una relativa 
paralización de nuestra vida de conciencia. Bajo su dominio somos 
menos, y no más, que en la existencia habitual. Esto nos llevará a 
delinear en esquema la psicología del arrebato erótico. 


AAN 


[ATENCION Y«MANIA»] 


El «enamoramiento» es, por lo pronto, un fenómeno de la 
atención. 
En cualquier momento que sorprendamos la vida de nuestra 


conciencia hallaremos que el campo de ella se encuentra ocupado por 
una pluralidad de objetos exteriores e interiores. Esos objetos, que en 
cada caso llenan el volumen de nuestra mente, no están en confuso 
montón. Hay en ellos siempre un orden mínimo, una jerarquía. En 
efecto, siempre hallaremos alguno de ellos destacado sobre los demás, 
preferido, especialmente iluminado, como si nuestro foco mental, 
nuestra preocupación lo esfumase en su fulgor, aislándolo del resto. Es 
constitutivo de nuestra conciencia atender algo. Pero no le es posible 
atender algo sin desatender otras cosas que, por ello, quedan en una 
forma de presencia secundaria, a manera de coro y de fondo. 

Como el número de objetos que componen el mundo de cada cual 
es muy grande y el campo de nuestra conciencia muy limitado, existe 
entre ellos una especie de lucha para conquistar nuestra atención. 
Propiamente, nuestra vida de alma y de espíritu es sólo la que se 
verifica en esa zona de máxima iluminación. El resto —la zona de 
desatención consciente, y más allá, lo subconsciente, etc.— es sólo 
vida en potencia, preparación, arsenal o reserva. Se puede imaginar la 
conciencia atenta como el espacio propio de nuestra personalidad. 
Tanto vale, pues, decir que atendemos una cosa, como decir que esa 
cosa desaloja un cierto espacio en nuestra personalidad. 

En el régimen normal, la cosa atendida ocupa unos momentos ese 
centro privilegiado, del cual es expulsada pronto para dejar a otra su 
puesto. En suma, la atención se desplaza de un objeto a otro, 
deteniéndose más o menos en ellos, según su importancia vital. 
Imagínese que un buen día nuestra atención quedase paralizada, fija 
en un objeto. El resto del mundo quedaría relegado, distante, como 
inexistente, y, faltando toda posible comparación, el objeto 
anómalamente atendido adquiriría para nosotros proporciones 
enormes. Tales, que, en rigor, ocuparía todo el ámbito de nuestra 
mente y sería para nosotros, él solo, equivalente a todo ese mundo que 
hemos dejado fuera merced a nuestra radical desatención. Acaece, 
pues, lo mismo que si aproximamos a los ojos nuestra mano: siendo 
tan pequeño cuerpo, basta para tapar el resto del paisaje y llenar por 
entero nuestro campo visual. Lo atendido tiene para nosotros ipso facto 
más realidad, más vigorosa existencia que lo desatendido, fondo 
exangúe y casi fantasma que aguarda en la periferia de nuestra mente. 
Al tener más realidad, claro es que se carga de mayor estima, se hace 
más valioso, más importante y compensa el resto oscurecido del 
universo. 

Cuando la atención se fija más tiempo o con más frecuencia de lo 
normal en un objeto, hablamos de «manía». El maniático es un 
hombre con un régimen atencional anómalo. Casi todos los grandes 
hombres han sido maniáticos, sólo que las consecuencias de su manía, 
de su «idea fija», nos parecen útiles o estimables. Cuando preguntaban 


a Newton cómo había podido descubrir su sistema mecánico del 
universo, respondió: Nocte dieque incubando «pensando en ello día y 
noche». Es una declaración de obseso. En verdad, nada nos define 
tanto como cuál sea nuestro régimen atencional. En cada hombre se 
modula de manera diversa. Así, para un hombre habituado a meditar, 
insistiendo sobre cada tema a fin de hacerle rendir su secreto jugo, la 
ligereza con que la atención del hombre de mundo resbala de objeto 
en objeto es motivo de mareo. Viceversa, al hombre de mundo le 
fatiga y angustia la lentitud con que avanza la atención del pensador, 
que va como una red de fondo rascando la áspera entraña del abismo. 
Luego hay las diferentes preferencias de la atención que constituyen la 
base misma del carácter. Hay quien, si en la conversación surge un 
dato económico, queda absorto, como si hubiese caído por un 
escotillón. En otro irá la atención espontáneamente, por propio 
declive, hacia el arte o hacia asuntos sexuales. Cabria aceptar esta 
fórmula: dime lo que atiendes y te diré quién eres. 

Pues bien: yo creo que el «enamoramiento» es un fenómeno de la 
atención, un estado anómalo de ella que en el hombre normal se 
produce. 

Ya el hecho inicial del «enamoramiento» lo muestra. En la 
sociedad se hallan frente a frente muchas mujeres y muchos hombres. 
En estado de indiferencia, la atención de cada hombre —como de cada 
mujer— se desplaza de uno en otro sobre los representantes del sexo 
contrario. Razones de simpatía antigua, de mayor proximidad, etc., 
harán que esa atención de la mujer se detenga un poco más sobre este 
varón que sobre el otro; pero la desproporción entre el atender a uno 
y desatender a los demás no es grande. Por decirlo así —y salvas esas 
pequeñas diferencias—, todos los hombres que la mujer conoce están 
a igual distancia atencional de ella, en fila recta. Pero un día este 
reparto igualitario de la atención cesa. La atención de la mujer 
propende a detenerse por sí misma en uno de esos hombres, y pronto 
le supone un esfuerzo desprender de él su pensamiento, movilizar 
hacia otros u otras cosas la preocupación. La fila rectilínea se ha roto: 
uno de los varones queda destacado, a menor distancia atencional de 
aquella mujer. 

El «enamoramiento», en su iniciación, no es más que eso: atención 
anómalamente detenida en otra persona. Si ésta sabe aprovechar su 
situación privilegiada y nutre ingeniosamente aquella atención, lo 
demás se producirá con irremisible mecanismo. Cada día se hallará 
más adelantado sobre la fila de los otros, de los indiferentes; cada día 
desalojará mayor espacio en el alma atenta. Esta se irá sintiendo 
incapaz de desatender a aquel privilegiado. Los demás seres y cosas 
serán poco a poco desalojados de la conciencia. Dondequiera que la 
«enamorada» esté, cualquiera que sea su aparente ocupación, su 


atención gravitará por el propio peso hacia aquel hombre. Y, 
viceversa, le costará una gran violencia arrancarla un momento de esa 
dirección y orientarla hacia las urgencias de la vida. San Agustín vio 
sagazmente este ponderar espontáneo hacia un objeto que es 
característico del amor. Amor meus, pondus meum: illo jeror. quocumque 
jeror. («Mi amor es mi peso: por él voy dondequiera que voy.») 

No se trata, pues, de un enriquecimiento de nuestra vida mental. 
Todo lo contrario. Hay una progresiva eliminación de las cosas que 
antes nos ocupaban. La conciencia se angosta y contiene sólo un 
objeto. La atención queda paralítica: no avanza de una cosa a otra. 
Está fija, rígida, presa de un solo ser. Theia manía («manía divina»), 
decía Platón. (Ya veremos de dónde viene este «divina», tan 
sorprendente y excesivo.) 

Sin embargo, el enamorado tiene la impresión de que su vida de 
conciencia es más rica. Al reducirse su mundo se concentra más. 
Todas sus fuerzas psíquicas convergen para actuar en un solo punto, y 
esto da a su existencia un falso aspecto de superlativa intensidad. 

Al propio tiempo, ese exclusivismo de la atención dota al objeto 
favorecido de cualidades portentosas. No es que se finjan en él 
perfecciones inexistentes. (Ya he mostrado que esto puede ocurrir; 
pero no es esencial ni forzoso, como erróneamente supone Stendhal.) 
A fuerza de sobar con la atención un objeto, de fijarse en él, adquiere 
éste para la conciencia una fuerza de realidad incomparable. Existe a 
toda hora para nosotros; está siempre ahí, a nuestra vera, más real que 
ninguna otra cosa. Las demás tenemos que buscarlas, dirigiendo a 
ellas penosamente nuestra atención, que por sí está prendida a lo 
amado. 

Ya aquí topamos con una gran semejanza entre el enamoramiento 
y el entusiasmo místico. Suele éste hablar de la «presencia de Dios». 
No es una frase. Tras ella hay un fenómeno auténtico. A fuerza de 
orar, meditar, dirigirse a Dios, llega éste a cobrar ante el místico tal 
solidez objetiva, que le permite no desaparecer nunca de su campo 
mental. Se halla allí siempre, por lo mismo que la atención no lo 
suelta. Todo conato de movimiento le hace tropezar con Dios, es decir, 
recaer en la idea de El. No es, pues, nada peculiar al orden religioso. 
No hay cosa que no pueda conseguir esa presencia permanente que 
para el místico goza Dios. El sabio que vive años enteros pensando en 
un problema, o el novelista que arrastra constantemente la 
preocupación por su personaje imaginario conocen el mismo 
fenómeno. Así Balzac, cuando corta una conversación de negocios 
diciendo: «¡Bueno, volvamos a la realidad! Hablemos de César 
Birotteau.» También para el enamorado la amada posee una presencia 
ubicua y constante. El mundo entero está como embebido en ella. En 
rigor, lo que pasa es que el mundo no existe para el amante. La amada 


lo ha desalojado y sustituido. Por eso dice el enamorado en una 
canción irlandesa: «¡Amada, tú eres mi parte de mundo!» 


O] 


[DE GRADO Y SIN REMISION] 


Reprimamos los gestos románticos y reconozcamos en el 
«enamoramiento» —repito que no hablo del amor sensu stricto— un 
estado inferior de espíritu, una especie de imbecilidad transitoria. Sin 
anquilosamiento de la mente, sin reducción de nuestro habitual 
mundo, no podríamos enamoramos. 

Esta descripción del «amor» es, como se advierte, inversa de la 
que usa Stendhal. En vez de acumular muchas cosas (perfecciones) en 
un objeto, según presume la teoría de la cristalización, lo que hacemos 
es aislar un objeto anormalmente, quedamos sólo con él, fijos y 
paralizados, como el gallo ante la raya blanca que lo hipnotiza. 

Con esto no pretendo desprestigiar el gran suceso erótico que da 
en la historia pública y privada tan admirables fulguraciones. El amor 
es obra de arte mayor, magnífica operación de las almas y de los 
cuerpos. Pero es indudable que para producirse necesita apoyarse en 
una porción de procesos mecánicos, automáticos y sin espiritualidad 
verdadera. Supuestos del amor que tanto vale son, cada uno de por sí, 
bastante estúpidos y, como he dicho, funcionan mecánicamente. 

Así, no hay amor sin instinto sexual. El amor usa de éste como de 
una fuerza bruta, como el bergantín usa del viento. El 
«enamoramiento» es otro de esos estúpidos mecanismos, prontos 
siempre a dispararse ciegamente, que el amor aprovecha y cabalga, 
buen caballero que es. No se olvide que toda la vida superior del 
espíritu, tan estimada en nuestra cultura, es imposible sin el servicio 
de innumerables e inferiores automatismos. 

Cuando hemos caído en ese estado de angostura mental, de 
angina psíquica que es el enamoramiento, estamos perdidos. En los 
primeros días aún podemos luchar; pero cuando la desproporción 
entre la atención prestada a una mujer y la que concedemos a las 
demás y al resto del cosmos pasa de cierta medida, no está ya en 
nuestra mano detener el proceso. 

La atención es el instrumento supremo de la personalidad; es el 
aparato que regula nuestra vida mental. Al quedar paralizada, no nos 


deja libertad alguna de movimientos. Tendríamos, para salvarnos, que 
volver a ensanchar el campo de nuestra conciencia, y para ello sería 
preciso introducir en él otros objetos que arrebaten al amado su 
exclusivismo. Si en el paroxismo del enamoramiento pudiésemos de 
pronto ver lo amado en la perspectiva normal de nuestra atención, su 
mágico poder se anularía. Mas para hacer esto tendríamos que atender 
a esas otras cosas, es decir, tendríamos que salir de nuestra propia 
conciencia, íntegramente ocupada por lo que amamos. 

Hemos caído en un recinto hermético, sin porosidad ninguna 
hacia el exterior. Nada de fuera podrá penetrar y facilitarnos la 
evasión por el agujero que ella abra. El alma de un enamorado huele a 
cuarto cerrado de enfermo, a atmósfera confinada, nutrida por los 
pulmones mismos que van a respirarla. 

De aquí que todo el enamoramiento tienda automáticamente 
hacia el frenesí. Abandonado a sí mismo, se irá multiplicando hasta la 
extremidad posible. 

Esto lo saben muy bien los «conquistadores» de ambos sexos. Una 
vez que la atención de una mujer se fija en un hombre, es a éste muy 
fácil llenar por completo su preocupación. Basta con un sencillo juego 
de tira y afloja, de solicitud y de desdén, de presencia y de ausencia. 
El pulso de esta técnica actúa como una máquina neumática en la 
atención de la mujer y acaba por vaciarla de todo el resto de mundo. 
¡Que bien dice nuestro pueblo «sorber los sesos»! En efecto: ¡está 
absorta, absorbida por un objeto! La mayor parte de los «amores» se 
reducen a este juego mecánico sobre la atención del otro. 

Sólo salva al enamorado un choque recibido violentamente de 
fuera, un tratamiento a que alguien le obligue. Se comprende que la 
ausencia, los viajes sean una buena cura para enamorados. La lejanía 
del objeto amado lo desnutre atencionalmente; impide que nuevos 
elementos de él mantengan vivo el atender. Los viajes, obligando 
materialmente a salir de sí mismo y resolver mil pequeños problemas, 
arrancándonos del engaste habitual y apretando contra nosotros mil 
objetos insólitos, consiguen forzar la consigna maniática y abren poros 
en la conciencia hermética, por donde entra, con el aire libre, la 
perspectiva normal. 

Ahora convendría afrontar una objeción que, leyendo el capítulo 
anterior, se le habrá ocurrido al lector. Al definir el enamoramiento 
como un quedar fija la atención sobre otra persona, no lo separamos 
bastante de mil casos de la vida en que asuntos políticos o económicos 
de gravedad y urgencia retienen superlativamente nuestra 
preocupación. 

La diferencia, sin embargo, es radical. En el enamoramiento, la 
atención se fija por sí misma en el otro ser. En las urgencias vitales, 
por el contrario, la atención se fija obligada, contra su propio gusto. 


Casi el mayor enojo de lo enojoso es tener por fuerza que atenderlo. 
Wundt fue el primero —hace lo menos sesenta años— que distinguió 
entre la atención activa y la pasiva. Hay atención pasiva cuando, por 
ejemplo, suena un tiro en la calle. El ruido insólito se impone a la 
marcha espontánea de nuestra conciencia y fuerza la atención. En el 
que se enamora no hay esta imposición, sino que la atención va por sí 
misma a lo amado. 

Una psicología delicada de este fenómeno describiría aquí una 
curiosa situación de doble haz, en que atendemos, a la vez, de grado y 
sin remisión. 

Entendido con sutileza, puede decirse que todo el que se enamora 
es que quiere enamorarse. Esto distancia el enamoramiento, que es, a 
la postre, un fenómeno normal, de la obsesión, que es un fenómeno 
patológico. El obseso no se «fija» en su idea por propia inclinación. Lo 
horrible de su estado es precisamente que, siendo suya la idea, 
aparece en su interior con el carácter de feroz imposición ajena, 
emanada por un «otro» anónimo e inexistente. 

Sólo hay un caso en que nuestra atención va por su propio pie a 
fijarse en otra persona, y, sin embargo, no se trata de enamoramiento. 
Es el caso del odio. Odio y amor son, en todo, dos gemelos enemigos, 
idénticos y contrarios. Como hay un enamoramiento, hay —y no con 
menor frecuencia— un «enodiamiento». 

Al emerger de una época de enamoramiento sentimos una 
impresión parecida a la del despertar que nos hace salir del 
desfiladero donde se aprietan los sueños. Entonces nos damos cuenta 
de que la perspectiva normal es más ancha y aireada y percibimos 
todo el hermetismo y enrarecimiento que padecía nuestra mente 
apasionada. Durante algún tiempo experimentamos las vacilaciones, 
las tenuidades y las melancolías de los convalecientes. 

Una vez iniciado, el proceso del enamoramiento transcurre con 
una monotonía desesperante. Quiero decir que todos los que se 
enamoran, se enamoran lo mismo —el listo y el tonto, el joven y el 
viejo, el burgués y el artista. Esto confirma su carácter mecánico. 

Lo único que en él no es puramente mecánico es su comienzo. Por 
lo mismo, atrae nuestra curiosidad de psicólogos más que ninguna 
otra porción del fenómeno. ¿Qué es lo que fija la atención de una 
mujer en un hombre o de un hombre en una mujer? ¿Qué género de 
cualidades otorgan esa ventaja a una persona sobre la fila indiferente 
de las demás? No hay duda que es este el tema más interesante. Pero, 
a la vez, de una gran complejidad. Porque si todos los que se 
enamoran se enamoran lo mismo, no todos se enamoran por lo mismo. 
No existe ninguna cualidad que enamore universalmente. 

Pero, antes de entrar en tema tan peliagudo como este de qué es 
lo que enamora y cuáles los diversos tipos de preferencia erótica, 


conviene mostrar la semejanza inesperada del enamoramiento, en 
cuanto parálisis de la atención, con el misticismo y, lo que es más 
grave aún, con el estado hipnótico. 
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ENAMORAMIENTO, EXTASIS E HIPNOTISMO 


El ama de casa conoce que su criada se ha enamorado cuando 
empieza a notarla distraída. La pobre mujer no tiene la atención libre 
para movilizarla sobre las cosas que la rodean. Vive embobada, 
ensimismada, contemplando en su propio interior la imagen del 
amado, siempre presente. Esta concentración hacia su propio interior 
da al enamorado una apariencia de sonámbulo, de lunático, de 
«encantado». Y, en efecto, es el enamoramiento un encantamiento. El 
filtro mágico de Tristán ha simbolizado siempre con sugestiva 
plasticidad el proceso psicológico del «amor». 

En los giros del lenguaje usual que condensan atisbos milenarios 
existen veneros magníficos de psicología sumamente certera y no 
explotada aún. Lo que enamora es siempre algún «encanto». Y este 
nombre de la técnica mágica, dado al objeto del amor, nos indica que 
la mente anónima, creadora del idioma, ha advertido el carácter 
extranormal e irremisible en que cae el enamorado. 

El verso más antiguo es la fórmula mágica que se llamó can tus y c 
armen . El acto y el efecto mágico de la fórmula era la incantatio. De 
aquí encanto, y en francés, charme, de c armen . 

Pero, sean cualesquiera sus relaciones con la magia, existe, a mi 
juicio, una semejanza más profunda que cuanto se ha reparado hasta 
ahora entre el enamoramiento y el misticismo. Debía haber puesto en 
la pista de este radical parentesco el hecho de que siempre, con 
pasmosa coincidencia, el místico adopte para expresarse vocablos e 
imágenes de erotismo. Todos los que se han ocupado de este 
fenómeno religioso lo han notado, pero han creído suficiente declarar 
que se trataba de metáforas no más. 

Pasa con la metáfora como pasa con la moda. Hay gentes que 
cuando han calificado algo de metáfora o de moda creen haberlo 
aniquilado y no ser menester mayor investigación. ¡Como si la 
metáfora y la moda no fuesen realidades del mismo orden que las 
demás, dotadas de no menor consistencia y obedientes a causas y a 


leyes tan enérgicas como las que gobiernan los giros siderales! 

Pero si todos los que han estudiado el misticismo han hecho notar 
la frecuencia de su vocabulario erótico, no han advertido el hecho 
complementario que da a aquél verdadera gravedad. Y es que, 
viceversa, el enamorado propende al uso de expresiones religiosas. 
Para Platón es una manía «divina», y todo enamorado llama —divina 
a la amada, se siente a su vera «Como en el cielo», Este curioso canje 
léxico entre amor y misticismo hace sospechar alguna comunidad de 
raíz. 

Y, en efecto, el proceso místico es como mecanismo psicológico 
análogo al enamoramiento. Se parece tanto, que coincide con él hasta 
en el detalle de ser fastidiosa— mente monótono. Como todo el que se 
enamora se enamora lo mismo, los místicos de todos los tiempos y 
lugares han dado los mismos pasos y han dicho, en rigor, las mismas 
cosas. 

Tómese cualquier libro místico —de la India o de China, 
alejandrino o árabe, teutónico o español, siempre se trata de una guía 
trascendente, de un itinerario de la mente hacia Dios. Y las estaciones 
y los vehículos son siempre los mismos, salvo diferencias externas y 
accidentales 3. 

Comprendo perfectamente, y de paso comparto, la falta de 
simpatía que han mostrado siempre las Iglesias hacia loc místicos, 
Como si temiesen que las aventuras extáticas trajesen desprestigio 
sobre la religión. El extático es, más o menos, un frenético. Le falta 
mesura y claridad mental. Da a la relación con Dios un carácter 
orgiástico que repugna a la grave serenidad del verdadero sacerdote. 
El caso es que, con rara coincidencia, el mandarín confuciano 
experimenta un desdén hacia el místico taoísta, parejo al que el 
teólogo católico siente hacia la monja iluminada. Los partidarios de la 
bullanga en todo orden preferirán siempre la anarquía y la embriaguez 
de los místicos a la clara y ordenada inteligencia de los sacerdotes, es 
decir, de la Iglesia. Yo siento no poder acompañarles tampoco en esta 
preferencia. Me lo impide una cuestión de veracidad. Y es ella, que 
cualquiera teología me parece transmitirnos mucha más cantidad de 
Dios, más atisbos y nociones sobre la divinidad, que todos los éxtasis 
juntos de todos los místicos juntos. Porque, en lugar de acercamos 
escépticamente al extático, debemos tomarle por su palabra, recibir lo 
que nos trae de sus inmersiones trascendentes y ver luego si eso que 
nos presenta vale la pena. Y la verdad es que, después de acompañarle 
en su viaje sublime, lo que logra comunicamos es cosa de poca monta. 
Yo creo que el alma europea se halla próxima a una nueva experiencia 
de Dios, a nuevas averiguaciones sobre esa realidad, la más 
importante de todas. Pero dudo mucho que el enriquecimiento de 
nuestras ideas sobre lo divino venga por los caminos subterráneos de 


la mística y no por las vías luminosas del pensamiento discursivo. 
Teología, y no éxtasis. 

Pero volvamos a nuestro tema. El misticismo es también un 
fenómeno de la atención. Lo primero que nos propone la técnica 
mística es que fijemos nuestra atención en algo. ¿En qué? La técnica 
extática más rigorosa, sabia e ilustre, que es la Yoga, descubre 
ingenuamente el carácter mecánico de cuanto va a pasar luego, 
porque a esa pregunta nos responde: en cualquiera cosa. No es, pues, 
el objeto lo que califica e inspira el proceso, sino que sirve sólo de 
pretexto para que la mente entre en una situación anormal. En efecto, 
hay que atender a algo simplemente como medio para desatender todo 
lo demás del mundo. La vía mística comienza por evacuar de nuestra 
conciencia la pluralidad de objetos que en ella suele haber y que 
permite el normal movimiento de la atención. Así, en San Juan de la 
Cruz, el punto de partida para todo avance ulterior es «la casa 
sosegada». Embotar los apetitos y las curiosidades: «un desasimiento 
grande de todo» —dice Santa Teresa—, «un arrancamiento de alma»; 
esto es, cortar las raíces y ligamentos de nuestros intereses mundanos, 
plurales, a fin de poder quedar «embebidos» (Santa Teresa) es una sola 
cosa. Idénticamente pondrá el hindú como condición a la entrada del 
misticismo: n anat vam na pasyati -no ver muchedumbre, diversidad. 

Esta operación de espantar las cosas entre que va y viene de sólito 
nuestro atender se consigue por pura fijación de la mente. En la India 
se llamó kasina este ejercicio, que puede valerse de cualquiera cosa. 
Por ejemplo: el meditador se fabrica un disco de barro, se sienta cerca 
de él y fija en él la mirada. O bien desde una altura mira correr un 
arroyo o contempla un charco donde la luz se refleja. O bien enciende 
fuego, pone ante él una pantalla donde abre un agujero, y mira la 
lumbre a su través, etc. Se busca el mismo efecto de máquina 
neumática a que antes me he referido, merced al cual los enamorados 
se «sorben los sesos» el uno al otro. 

No hay arrobo místico sin previo vacío de la mente. «Por esto — 
dice San Juan de la Cruz— mandaba Dios que el altar donde se habían 
de hacer los sacrificios estuviese de dentro vacío», «para que entienda 
el alma cuán vacía la quiere Dios de todas las cosas» *. Y un místico 
tudesco, más enérgicamente aún, expresa ese alejamiento de la 
atención para todo lo que no es una sola cosa —Dios—, diciendo: «Yo 
he desnacido.» El propio San Juan dice bellamente: «Yo no guardo 
ganado»; esto es, no conservo preocupación ninguna. 

Y ahora viene lo más sorprendente: una vez que la mente ha sido 
evacuada de todas las cosas, el místico nos asegura que tiene a Dios 
delante, que se halla lleno de Dios. Es decir, que Dios consiste 
justamente en ese vacío. Por eso habla el maestro Eckhart del «silente 
desierto de Dios», y San Juan de la «noche oscura del alma»; oscura y, 


sin embargo, llena de luz; tan llena que, de puro haber sólo luz, la luz 
no tropieza con nada y es tiniebla. «Esta es la propiedad del espíritu 
purgado y aniquilado acerca de todas particulares aficiones e 
inteligencias, que en este no gustar nada ni entender nada en 
particular, morando en su vacía oscuridad y tinieblas, lo abraza todo 
con gran disposición para que se verifique en él lo de San Pablo: Nihil 
habentes et omnia possidentes.» («No tienen nada y lo poseen todo.») 
San Juan denomina en otro sitio este vacío repleto, esta oscuridad 
luminosa, con la fórmula más deleitable: es —dice— «la soledad 
sonora». 
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Quedamos, pues, en que el místico, como el enamorado, logra su 
anormal estado «fijando» la atención en un objeto, cuyo papel no es 
otro, por el momento, que retraer esa atención de todo lo demás y 
hacer posible el vacío de la mente. 

Porque no es la «morada» más recóndita, ni la altura mayor de la 
vía extática, aquella en que el místico, desatendiendo toda otra cosa, 
mira sólo a Dios. Ese Dios a quien cabe mirar no es verdaderamente 
Dios. El Dios que tiene límites y figura, el Dios que es pensado 
mediante este o el otro atributo, en suma, el Dios capaz de ser un 
objeto para la atención, se parece, como tal, demasiado a las cosas del 
intramundo para ser el auténtico Dios. De aquí la doctrina que una y 
otra vez se adelanta a nosotros desde las páginas místicas con 
paradójico perfil, para asegurarnos que lo sumo es no pensar «ni» en 
Dios. La razón de ello es clara: a fuerza de pensar en El, de puro estar 
absorto en El, llega un momento en que deja de ser algo externo a la 
mente y distinto de ella, puesto fuera y ante el sujeto. Es decir, que 
deja de ser objectum y se convierte en injectum 5. Dios se filtra dentro 
del alma se confunde con ella, o, dicho inversamente, el alma se 
diluye en Dios, deja de sentirlo como ser diferente de ella. Esta es la 
unión a que el místico aspira. «Queda el alma, digo el espíritu de este 
alma, hecho una cosa con Dios», comunica Santa Teresa en la «Morada 
séptima». Pero no se crea que esta unión es sentida como algo 
momentáneo, ahora lograda, luego perdida. El extático la percibe el 
carácter de unión definitiva y perenne, como el enamorado jura 
sinceramente amor eterno. Santa Teresa distingue enérgicamente entre 
ambas suertes de transfusión: la una es «como si dos velas de cera se 
juntasen tan en extremo, que toda la luz fuese una... Mas después bien 
se puede apartar la una vela de la otra y quedan en dos velas». La 
otra, empero, es «como si cayendo agua del cielo en un río o fuente 


adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya dividir ni apartar 
cuál es el agua del río, o la que cayó del cielo, ú como si un arroyico 
pequeño entra en el mar, no habrá remedio de apartarse; ú como si en 
una pieza estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz, aunque 
entra dividida, se hace todo una luz.» 

Eckhart razona muy bien la relativa inferioridad de todo estado 
en que Dios sea aún objeto de la mente. «El verdadero tener a Dios 
está en el ánimo, no en pensar en Dios uniforme y continuamente. El 
hombre no debe tener sólo un Dios pensado, porque cuando el 
pensamiento cesa, cesaría también Dios.» Por tanto, el grado supremo 
de la mística carrera será aquel en que el hombre se halle saturado de 
Dios, hecho esponja de la divinidad. Entonces puede volverse de 
nuevo al mundo y ocuparse en afanes terrenos, porque ya obrará en 
rigor como un autómata de Dios. Sus deseos, pasos y acciones en el 
mundo no serán cosa suya. Ya no le importa nada a él de cuanto haga 
y le acontezca, porque «él» está ausente de la Tierra, ausente de su 
propio deseo o acción, inmunizado o impermeabilizado para todo lo 
sensible. Su verdadera persona ha emigrado a Dios, se ha transvasado 
en Dios, y queda sólo un muñeco mecánico, una «criatura», que Dios 
hace funcionar. (El misticismo en su cima toca siempre al 
«quietismo».) 

Esta situación superlativa encuentra su pareja en la evolución del 
«enamoramiento». Cuando el otro corresponde, sobreviene un período 
de «unión» transfusiva, en que cada cual traslada al otro las raíces de 
su ser y vive —piensa, desea, actúa—, no desde sí mismo, sino desde 
el otro. También aquí se deja de pensar en el amado, de puro tenerlo 
dentro. Ello se advierte, como pasa con todos los estados íntimos, en el 
simbolismo de la fisonomía. Al periodo de «fijación», de absorto 
exclusivo atender a la amada que aún está «fuera» de uno, 
corresponde el gesto de ensimismamiento y concentración. Los ojos 
quedan inmovilizados, la mirada rígida, la cabeza propende a 
inclinarse sobre el pecho, el cuerpo, si puede, se recoge. Todo el 
aspecto tiende a representar con la figura humana algo cóncavo y 
como cerrado. En el recinto hermético de nuestra atención incubamos 
la imagen de lo amado. Mas cuando «sobreviene» el éxtasis amatorio y 
la amada es nuestra, mejor, es yo y yo la amada, aparece en el 
semblante ese gracioso épanouissement en que se expresa la felicidad. 
Los ojos ablandan la mirada, que se hace de goma y resbala sobre 
todo, por supuesto, sin fijarse bien en nada: más que viendo, 
dignándose acariciar los objetos. Asimismo, la boca va entreabierta en 
universal sonrisa que chorrea incesantemente comisuras ayuso. Es el 
gesto del bobo —que es el del embobamiento. No habiendo objeto 
externo ni interno en que fijarnos, nuestra actividad se reduce a dejar 
que del haz de nuestra alma, como de un agua quieta («quietista»), se 


desprendan vapores hacia el sol absorbente. 

Es el «estado de gracia» común al enamorado y al místico 6. Esta 
vida y este mundo, ni en bien ni en mal les afectan; han dejado de ser 
cuestión para ellos. En la situación normal, por afectar lo más íntimo 
de nosotros, se nos convierten en problemas, nos angustian y acosan. 
Por eso sentimos nuestra propia existencia como un peso que 
sostenemos a pulso, fatigosamente. Pero si trasladamos ese núcleo 
íntimo a otra región y a otro ser, fuera del mundo, lo que en éste nos 
acontezca queda desvirtuado y sin eficacia sobre nosotros, como 
suspendido en un paréntesis. Al caminar entre las cosas nos sentimos 
ingrávidos. Como si hubiese dos mundos de dimensiones distintas, 
pero compenetrables, el místico vive en el terrenal sólo en apariencia; 
donde verdaderamente está es en el otro, región aparte que habita él 
solo con Dios. Deum el animan. Nihilne plus? Nihil omnino -dice San 
Agustín. Y lo mismo el enamorado transita entre nosotros, sin que 
valgamos para otra cosa que para rozar la periferia de su sensibilidad. 
El tiene, de antemano y —cree— para siempre, su vida resuelta. 

En el «estado de gracia» —sea místico o sea erótico—, la vida 
pierde peso y acritud. Con la generosidad de un gran señor, sonríe el 
feliz a cuanto le rodea. Pero la generosidad del gran señor es siempre 
módica y no supone esfuerzo. Es una generosidad muy poco generosa; 
en rigor, originada en desdén. El que se cree de una naturaleza 
superior acaricia «generosamente» los seres de orden inferior que no le 
pueden nunca hacer daño, por la sencilla razón de que «no se trata» 
con ellos, no convive con ellos. El colmo del desdén consiste en no 
dignarnos descubrir los defectos del prójimo, sino, desde nuestra 
altura inaccesible, proyectar sobre ellos la luz favorable de nuestro 
bienestar. Así, para el místico y el amante correspondido, todo es 
bonito y gracioso. Es que al volver, tras su etapa de absorción, a mirar 
las cosas, las ve, no en ellas mismas, sino reflejadas en lo único que 
para él existe: Dios o lo amado. Y lo que les falta de gracia lo añade 
espléndido el espejo donde las contempla. Así Eckhart: el que ha 
renunciado a las cosas, las vuelve a recibir en Dios, como el que se 
vuelve de espaldas al paisaje lo encuentra reflejado, incorpóreo, en la 
tersa y prestigiosa superficie del lago. O bien los versos famosos de 
nuestro San Juan de la Cruz: 


Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos con presura, 


y yéndolos mirando 


con solo su figura 


vestidos los dejó de su hermosura. 


El místico, esponja de Dios, se oprime un poco contra las cosas: 
entonces Dios, líquido, rezuma y las barniza. Tal el amante. 

Pero sería caer en engaño agradecer al místico o enamorado esta 
«generosidad». Aplauden a los seres por lo mismo que en el fondo les 
traen sin cuidado. Van a lo suyo, de tránsito. En rigor, les fastidian un 
poco si les retienen demasiado, como al gran señor las atenciones de 
los «villanos». Por eso es deliciosa la expresión de San Juan de la Cruz 
cuando dice: 


Apártalos, amado, 


que voy de vuelo. 


El deleite del «estado de gracia», dondequiera que se presente, 
estriba, pues, en que uno está fuera del mundo y fuera de sí. Esto es, 
literalmente, lo que significa «extasis»: estar fuera de sí y del mundo. 
Y conviene advertir aquí que hay dos tipos irreductibles de hombres: 
los que sienten la felicidad como un estar fuera de sí, y los que, por el 
contrario, sólo se sienten en plenitud cuando están sobre sí. Desde el 
aguardiente hasta el trance místico, son variadísimos los medios que 
existen para salir fuera de sí. Como son muchos —desde la ducha 
hasta la filosofía— los que producen el estar sobre sí. Estas dos clases 
de hombres se separan en todos los planos de la vida. Así hay los 
partidarios del arte extático, para quienes gozar de la belleza es 
«emocionarse». Otros, en cambio, juzgan forzoso para el verdadero 
goce artístico la conservación de la serenidad, que permite una fría y 
clara contemplación del objeto mismo. 

Baudelaire hacía una declaración de extático cuando, a la 
pregunta sobre dónde preferiría vivir, respondió: «En cualquiera parte, 
en cualquiera parte..., ¡con tal que sea fuera del mundo!» 

El afán de «salir fuera de sí» ha creado todas las formas de lo 
orgiástico: embriaguez, misticismo, enamoramiento, etcétera. Yo no 
digo con ello que todas «valgan» lo mismo; únicamente insinúo que 
pertenecen a un mismo linaje y tienen una raíz calando en la orgía. Se 
trata de descansar del peso que es vivir sobre sí, trasladándonos a otro 
que nos sostenga y conduzca. Por eso no es tampoco un azar el uso 


coincidente en mística y amor de la imagen del rapto o arrebato. Ser 
arrebatado es no caminar sobre los propios pies, sino sentirse llevado 
por alguien o algo. Rapto fue la primitiva forma del amor conservada 
en la mitología bajo la especie del centauro cazador de las ninfas que 
asienta en sus ancas. 

Todavía en el ritual del matrimonio romano queda un residuo del 
arrebato originario: la esposa no ingresa en la casa matrimonial por su 
propio pie, sino que el esposo la toma en vilo para que no pise el 
umbral. Ultima sublimación simbólica de éste es el «trance» y 
levitación de la monja mística y el deliquio de los enamorados. 

Pero este sorprendente paralelismo entre éxtasis y «amor» cobra 
más grave cariz cuando comparamos ambas cosas con otro estado 
anómalo de la persona: el hipnotismo. 

Cien veces se ha hecho notar que el misticismo se parece a la 
hipnosis superlativamente. En uno y otra hay trance, alucinaciones y 
hasta efectos corporales idénticos, como insensibilidad y catalepsia. 

Por otra parte, yo recelaba siempre una proximidad extraña entre 
hipnotismo y enamoramiento. No me había atrevido nunca a formular 
este pensamiento, porque la razón de él se hallaba, a mis ojos, en que 
también el hipnotismo me parece un fenómeno de la atención. Sin 
embargo, nadie, que yo sepa, ha estudiado la hipnosis desde este 
punto de vista, no obstante hallarse tan a la mano el hecho de que el 
sueño depende, por el lado psíquico, del estado atencional. Hace 
muchos años hacía notar Claparede que conciliamos el sueño en la 
medida en que logramos desinteresarnos de las cosas, anular nuestra 
atención. Toda la técnica facilitadora del sueño estriba en que 
recojamos nuestra atención sobre algún objeto o actividad mecánica, 
por ejemplo, contar. Diríase que el sueño normal, como el éxtasis, son 
autohipnosis. 

Pero he aquí que uno de los psiquiatras más inteligentes de esta 
hora, Pablo Schilder, ha creído inevitable admitir un estrecho 
parentesco entre el hipnotismo y el amor 7. Procuraré resumir sus 
ideas, ya que, inspiradas en razones muy distantes de las mías, vienen 
a cerrar el ciclo de coincidencias que este ensayo ha apuntado entre 
enamoramiento, éxtasis e hipnosis. 


He aquí una primera serie de coincidencias entre enamoramiento 
e hipnotismo: 

Los manejos que facilitan el ingreso en la hipnosis tienen un valor 
erótico: los suaves pases de mano como caricias; el hablar sugestivo y 


a la par tranquilizador; la «mirada fascinante»; a veces, cierta 
violencia imperativa de ademán y de voz. Cuando son hipnotizadas 
mujeres es frecuente que, en el momento de dormirse o en el que 
sigue al despertar, el hipnotizador reciba esa mirada quebrada, tan 
característica de la excitación o satisfacción sexuales. A menudo, el 
hipnotizado declara que durante el trance ha experimentado una 
deliciosa impresión de calor, de bienestar en todo su cuerpo. No es 
raro que perciba sensaciones resueltamente sexuales. La excitación 
erótica va dirigida al hipnotizador, que en ocasiones es paladinamente 
objeto de solicitación amorosa. Y, a veces, las fantasías eróticas de la 
hipnotizada se condensan en falsos recuerdos y acusa al hipnotizador 
de haber abusado de ella. 

El hipnotismo animal proporciona datos afines. En la horrible 
especie de arañas llamadas galeodes kaspicus turkestanus, la hembra 
procura devorar a los machos que la cortejan. Sólo cuando el macho 
acierta a agarrar con sus pinzas el vientre de la hembra por un punto 
determinado, deja ésta, en plena pasividad, que sea ejecutado el acto 
sexual. La operación de paralizar a la hembra se puede repetir en el 
laboratorio, sin más que tocar en ese lugar al bicho. Este cae al punto 
en un estado hipnótico. Pero es notable el hecho de que sólo se 
obtiene tal resultado en época de celo. 

Tras estas observaciones, Schilder concluye: «Todo ello hace 
sospechar que la hipnosis humana sea también una función biológica 
auxiliar de la sexual.» y luego pone proa hacia el sempiterno 
freudismo, con lo cual renuncia a toda clara interpretación de las 
relaciones entre hipnosis y «amor». 

Mayor provecho podemos sacar de las notas con que caracteriza 
el estado psíquico del hipnotizado. Según Schilder, se trata de la 
recaída en un estado pueril de la conciencia: la persona se siente con 
deleite entregada por completo a otro ser y descansando en su 
autoridad. Sin esta relación con el hipnotizador, su influjo seria 
imposible. De aquí que cuanto contribuye a acentuar esa altitud de 
autoridad en el hipnotizador —fama, posición social, aspecto digno— 
facilita su trabajo. Por otra parte, la hipnosis no puede efectuarse en el 
ser humano si no es querida. 

Nótese que todos estos atributos pueden, sin reserva, transferirse 
al enamoramiento. También éste —ya lo observamos— es siempre 
«querido» e implica un deseo de entregarse y descansar en el otro ser, 
deseo que es ya de suyo delicioso. En cuanto a la recaída en un estado 
mental de relativa infantilidad, significa lo mismo que he llamado 
«angostamiento del espíritu», contracción y empobrecimiento del 
campo atencional. 

Es incomprensible que Schilder no aluda siquiera al mecanismo 
de la atención como al más obvio factor de la hipnosis, siendo así que 


la técnica hipnótica consiste principalmente en un retraimiento del 
atender sobre un objeto: un espejo, una punta de diamante, una luz, 
etc. 


Por otra parte, una comparación entre los diferentes tipos de 
personalidad, en orden a su capacidad de hipnosis, muestra máxima 
coincidencia con la escala que de esos mismos tipos formaríamos en 
orden a su aptitud para enamorarse. 

Así, la mujer es mejor sujeto hipnótico que el hombre —ceteris 
paribus—. Pero es el caso que es también más dócil a un auténtico 
enamoramiento que el varón. Y, cualesquiera sean las demás causas 
para explicar esta propensión, no es dudoso que influye sobremanera 
la diferente estructura atencional de las almas en ambos sexos. En 
igualdad de condiciones, la psique femenina está más cerca de un 
posible angostamiento que la masculina: por la sencilla razón de que 
la mujer tiene un alma más concéntrica, más reunida consigo misma, 
más elástica. Según notábamos, la función encargada de dar a la 
mente su arquitectura y articulación es la atención. Un alma muy 
unificada supone un régimen muy unitario del atender. Diríase que el 
alma femenina tiende a vivir con un único eje atencional, que en cada 
época de su vida está puesta a una sola cosa. Para hipnotizarla o 
enamorarla basta con captar ese radio único de su atender. Frente a la 
estructura concéntrica del alma femenina hay siempre epicentros en la 
psique del hombre. Cuanto más varón se sea en un sentido espiritual, 
más dislocada se tiene el alma y como dividida en compartimentos 
estancos. Una parte de nosotros está radicalmente adscrita a la política 
o a los negocios, mientras otra vaca a la curiosidad intelectual y otra 
al placer sexual. Falta, pues, la tendencia a una gravitación unitaria 
del atender. En rigor, predomina la contraria, que lleva a la 
disociación. 

El eje atencional es múltiple. Habituados a vivir sobre esta 
múltiple base y con una pluralidad de campos mentales, que tienen 
precaria conexión entre sí, no se hace nada con conquistamos la 
atención en uno de ellos, ya que seguimos libres e intactos en los 
demás. 

La mujer enamorada suele desesperarse porque le parece no tener 
nunca delante en su integridad al hombre que ama. Siempre le 
encuentra un poco distraído, como si al acudir a la cita se hubiese 
dejado dispersas por el mundo provincias de su alma. Y, viceversa, al 
hombre sensible le ha avergonzado más de una vez sentirse incapaz 
del radicalismo en la entrega, de la totalidad de presencia que pone en 
el amor la mujer. Por esta razón, el hombre se sabe siempre torpe en 
amor e inepto para la perfección que la mujer logra dar a este 
sentimiento. 


Según esto, un mismo principio aclararía la tendencia de la mujer 
al misticismo, a la hipnosis y al enamoramiento. 

Si ahora tomamos al estudio de Schilder, vemos que a la 
hermandad entre amor y misticismo añade una curiosa e importante 
nota de tipo somático. 

El sueño hipnótico no es, en última instancia, diferente del sueño 
normal. De aquí que el sujeto dormilón sea un excelente hipnótico. 
Pues bien: parece existir una estrecha relación entre la función de 
dormir y un lugar de la corteza cerebral titulado el tercer ventrículo. 
Los disturbios en el sueño, la encefalitis letárgica coinciden con 
alteraciones de ese órgano. Schilder cree hallar en él la base somática 
del hipnotismo. Pero, a la vez, el tercer ventrículo es un «nodo 
orgánico para la sexualidad», del cual provienen no pocas 
perturbaciones sexuales. 

Mi fe en las localizaciones cerebrales es bastante módica. No 
cuesta trabajo creer que si a un hombre le cortan de raíz la cabeza 
dejará de pensar y de sentir. Pero esta magnífica evidencia empieza a 
desvanecerse progresivamente cuando intentamos precisar ya cada 
función psíquica buscamos su alojamiento nervioso. Las razones para 
este fracaso son innumerables, pero la más próxima consiste en que 
ignoramos la trabazón real de las funciones psíquicas, el orden y 
jerarquía en que trabajan. Nos es fácil aislar descriptivamente una 
función y hablar de «ver» u «oír», de «imaginar», de «recordar», de 
«pensamiento», de «atención», etc.; pero no sabemos si en el «ver» 
interviene ya el «pensamiento», o al revés. No es fácil que acertemos a 
localizar por separado funciones cuya separación no nos consta. 

Este escepticismo, sin embargo, debe incitar a una investigación 
progresiva, cada vez más rigorosa. Así, en el caso presente, convendría 
tantear si la facultad de atender tiene alguna resonancia directa o 
refleja en ese trozo de la corteza cerebral, puesto, según Schilder, al 
servicio conjunto del sueño, la hipnosis y el amor. El parentesco 
estrecho que este ensayo insinúa entre esos tres estados y el éxtasis 
hace sospechar que el tercer ventrículo colabora también en el trance 
místico. Esto explicaría últimamente la universal persistencia del 
vocabulario erótico en las confesiones extáticas y del vocabulario 
místico en las escenas amatorias. 

Recientemente, en su conferencia de Madrid, rechazaba el 
psiquiatra Allers todo intento de considerar el misticismo como un 
derivado y sublimación del amor sexual. La actitud me parece muy 
justa. 

Las teorías sexuales del misticismo antaño acostumbradas eran 
atrozmente triviales. Pero la cuestión es ahora distinta. No se trata de 
que el misticismo proceda del «amor», sino de que uno y otro poseen 
raíces comunes y significan dos estados mentales de organización 


análoga. En uno y otro, la conciencia adopta una forma casi idéntica, 
que provoca una misma resonancia emotiva, para manifestar la cual 
sirven, indiferentemente, las fórmulas místicas y las eróticas. 


Al terminar este ensayo me importa recordar que he intentado en 
él exclusivamente describir un solo estadio del gran proceso amoroso: 
el «enamoramiento». El amor es operación mucho más amplia y 
profunda, más seriamente humana, pero menos violenta. Todo amor 
transita por la zona frenética del «enamoramiento»; pero, en cambio, 
existe «enamoramiento» al cual no sigue auténtico amor. No 
confundamos, pues, la parte con el todo. 

Es frecuente que se mida la calidad del amor por su violencia. 
Contra este error habitual han sido escritas las páginas precedentes. La 
violencia no tiene nada que ver con el amor en cuanto tal. Es un 
atributo del «enamoramiento», de un estado mental inferior, casi 
mecánico, que puede producirse sin efectiva intervención del amor. 

Hay un defecto de violencia que procede, acaso, de insuficiente 
energía en la persona. Pero, hecha esta salvedad, es forzoso decir que 
cuanto más violento sea un acto psíquico, más bajo está en la 
jerarquía del alma, más próximo al ciego mecanismo corporal, más 
distante del espíritu. Y, viceversa, conforme nuestros sentimientos van 
tiñéndose más de espiritualidad, van perdiendo violencia y fuerza 
mecánica. Siempre será más violenta la sensación de hambre en el 
hambriento que el apetito de justicia en el justo +. 


LA ELECCION EN AMOR 


[REVELACION DE LA CUENCA LATENTE] 


En una conferencia reciente me ha ocurrido insinuar, entre otras, 
dos ideas, de las cuales la segunda va articulada en la primera $. Esta 
suena así: el fondo decisivo de nuestra individualidad no está tejido 
con nuestras opiniones y experiencias de la vida; no consiste en 
nuestro temperamento, sino en algo más sutil, más etéreo y previo a 
todo esto. Somos, antes que otra cosa, un sistema nato de preferencias 
y desdenes. Más o menos coincidente con el del prójimo, cada cual 
lleva dentro el suyo, armado y pronto a dispararnos en pro o en contra, 
como una batería de simpatías y repulsiones. El corazón, máquina de 
preferir y desdeñar, es el soporte de nuestra personalidad. Antes de 
que conozcamos lo que nos rodea vamos lanzados por él, en una u 
otra dirección, hacia unos u otros valores. Somos, merced a esto, muy 
perspicaces para las cosas en que están realizados los valores que 
preferimos, y ciegos para aquellas en que residen otros valores iguales 
o superiores, pero extraños a nuestra sensibilidad. 

A esta idea, sustentarla hoy con vigorosas razones por todo un 
grupo de filósofos, agrego una segunda, que no he visto hasta ahora 
apuntada. 

Se comprende que en nuestra convivencia con el prójimo nada 
nos interesa tanto como averiguar su paisaje de valores, su sistema de 
preferir, que es raíz última de su persona y cimiento de su carácter. 
Asimismo, el historiador que quiera entender una época necesita, ante 
todo, fijar la tabla de valores dominantes en los hombres de aquel 
tiempo. De otro modo, los hechos y dichos de aquella edad que los 
documentos le notifican serán letra muerta, enigma y charada, como 
lo son los actos y palabras de nuestro prójimo mientras no hemos 
penetrado más allá de ellos y hemos entrevisto a qué valores en su 
secreto fondo sirven. Ese fondo, ese núcleo del corazón, es, en efecto, 
secreto: lo es en buena parte para nosotros mismos, que lo llevamos 
dentro —mejor dicho, que somos llevados por él. Actúa en la 
penumbra subterránea, en los sótanos de la personalidad, y nos es tan 
difícil percibirlo como nos es difícil ver el palmo de tierra sobre que 
pisan nuestros pies. Tampoco la pupila se puede contemplar a sí 
misma. Pero, además, una buena porción de nuestra vida consiste en 
la mejor intencionada comedia que a nosotros mismos nos hacemos. 


Fingimos modos de ser que no son el nuestro, y los fingimos 
sinceramente, no para engañar a los demás, sino para maquillarnos 
ante nuestra propia mirada. Actores de nosotros mismos, hablamos y 
operamos movidos por influencias superficiales que el contorno social 
o nuestra voluntad ejercen sobre nuestro organismo y 
momentáneamente suplantan nuestra vida auténtica. Si el lector 
dedica un rato a analizarse, descubrirá con sorpresa —tal vez con 
espanto— que gran parte de «susy opiniones y sentimientos no son 
suyos, no han brotado espontáneamente de su propio fondo personal, 
sino que son bien mostrenco, caído del contorno social dentro de su 
cuenca Íntima, como cae sobre el transeúnte el polvo del camino. 

No son, pues, actos y palabras el dato mejor para sorprender el 
secreto cordial del prójimo. Unos y otros se hallan en nuestra mano y 
podemos fingirlos. El malvado que a fuerza de crímenes ha henchido 
su fortuna puede un buen día ejecutar un acto benéfico, sin dejar por 
eso de ser un malvado. Más que en actos y en palabras, conviene 
fijarse en lo que parece menos importante: el gesto y la fisonomía. Por 
lo mismo que son impremeditados, dejan escapar noticias del secreto 
profundo y normalmente lo reflejan con exactitud °. 

Pero hay situaciones, instantes de la vida, en que, sin advertirlo, 
confiesa el ser humano grandes porciones de su decisiva intimidad, de 
lo que auténticamente es. Una de estas situaciones es el amor. En la 
elección de amada revela su fondo esencial el varón; en la elección de 
amado, la mujer. El tipo de humanidad que en el otro ser preferimos 
dibuja el perfil de nuestro corazón. Es el amor un ímpetu que emerge 
de lo más subterráneo de nuestra persona, y al llegar al haz visible de 
la vida arrastra en aluvión algas y conchas del abismo interior. Un 
buen naturalista, filiando estos materiales, puede reconstruir el fondo 
pelágico de que han sido arrancados. 

Se querrá oponer a esto la presunta experiencia de que a menudo 
una mujer que consideramos de egregio carácter fija su entusiasmo en 
un hombre torpe y vulgar. Pero yo sospecho que los que así juzgan 
padecen casi siempre una ilusión óptica: hablan un poco desde lejos y 
el amor es un cendal de finísima trama, que sólo se ve bien desde muy 
cerca. En muchos casos, el tal entusiasmo es sólo aparente: en realidad 
no existe. El amor auténtico y el falso se comportan —vistos desde 
lejos— con ademanes semejantes. Pero supongamos un caso en que el 
entusiasmo sea efectivo: ¿qué debemos pensar? Una de dos: o que el 
hombre no es tan menospreciable como creemos, o que la mujer no 
era, efectivamente, de tan selecta condición como la imaginábamos. 

En conversaciones y en cursos universitarios (con ocasión de 
determinar qué es lo que llamamos «carácter») he expuesto 
reiteradamente este pensamiento y he podido observar que provoca 
con cierto automatismo un primer movimiento de protesta y 


resistencia. Como en sí mismo la idea no contiene ingrediente alguno 
irritante o ácido —¿por qué, en tesis general, no había de halagarnos 
que nuestros amores sean la manifestación de nuestro ser recóndito? 
—, esa automática resistencia equivale a una comprobación de su 
verdad. El individuo se siente cogido de sorpresa y en descubierto por 
una brecha que no había resguardado. Siempre nos enoja que alguien 
nos juzgue por aquella faceta de nuestra persona que presentamos al 
descubierto. Nos toman desprevenidos, y esto nos irrita. Quisiéramos 
ser juzgados previo aviso y por las actitudes que dependen de nuestra 
voluntad, a fin de poder componerlas como ante el fotógrafo. (Terror 
de la «instantánea».) Pero claro es que, desde el punto de vista del 
investigador del corazón humano, lo interesante es entrar en el 
prójimo por donde menos presuma y sorprenderlo in fraganti. 

Si la voluntad del hombre pudiese suplantar por completo su 
espontaneidad, no habría para qué bucear en los fondos arcanos de su 
persona. Pero la voluntad sólo puede suspender algunos momentos el 
vigor de lo espontáneo. A lo largo de toda una vida, la intervención 
del albedrío contra el carácter es prácticamente nula. Nuestro ser 
tolera cierta dosis de falsificación por medio de la voluntad; dentro de 
esa medida, mejor que de falsificación, es lícito hablar de que nos 
completamos y perfeccionamos. Es el golpe de pulgar que el espíritu 
—inteligencia y voluntad— da a nuestro barro primigenio. Sea 
mantenida en todo honor esta divina intervención de la potencia 
espiritual. Mas para ello es preciso moderar ilusiones y no creer que 
este influjo maravilloso puede pasar de aquella dosis. Más allá de ella 
empieza la efectiva falsificación. Un hombre que toda su vida marcha 
en contra de su nativa inclinación es que nativamente está inclinado a 
la falsedad. Hay quien es sinceramente hipócrita o naturalmente 
afectado. 

Cuanto más va penetrando la actual psicología en el mecanismo 
del ser humano, más evidente aparece que el oficio de la voluntad, y 
en general el del espíritu, no es creador, sino meramente corrector. La 
voluntad no mueve, sino que suspende este o el otro ímpetu 
prevoluntario que asciende vegetativamente de nuestro subsuelo 
anímico. Su intervención es, pues, negativa. Si a veces parece lo 
contrario, es por la razón siguiente: constantemente acaece que en el 
intrincamiento de nuestras inclinaciones, apetitos, deseos, uno de ellos 
actúa como un freno sobre otro. La voluntad, al suspender ese 
refrenamiento, permite a la inclinación, antes trabada, que fluya y se 
estire plenamente. Entonces parece que nuestro «querer» tiene un 
poder activo, cuando, en rigor, lo único que ha hecho es levantar las 
esclusas que contenían aquel ímpetu preexistente. 

El sumo error, desde el Renacimiento hasta nuestros días, fue 
creer —con Descartes— que vivimos de nuestra conciencia, de aquella 


breve porción de nuestro ser que vemos claramente y en que nuestra 
voluntad opera. Decir que el hombre es racional y libre me parece una 
expresión muy próxima a ser falsa. Porque, en efecto, poseemos razón 
y libertad, pero ambas potencias forman sólo una tenue película que 
envuelve el volumen de nuestro ser, cuyo interior ni es racional ni es 
libre. Las ideas mismas de que la razón se compone nos llegan hechas 
y listas de un fondo oscuro, enorme, que está situado debajo de 
nuestra conciencia. Parejamente, los deseos se presentan en el 
escenario de nuestra mente clara como actores que vienen ya vestidos 
y recitando su papel, de entre los misteriosos, tenebrosos bastidores. Y 
como seria falso decir que un teatro es la pieza que se representa en su 
iluminado escenario, me parece, por lo menos, inexacto decir que el 
hombre vive de su conciencia, de su espíritu. La verdad es que, salvo 
esa somera intervención de nuestra voluntad, vivimos de una vida 
irracional que desemboca en la conciencia, oriunda de la cuenca 
latente, del fondo invisible que en rigor somos. Por eso el psicólogo 
tiene que transformarse en buzo y sumergirse bajo la superficie de las 
palabras, de los actos, de los pensamientos del prójimo, que son mero 
escenario. Lo importante está detrás de todo eso. Al espectador le 
basta con ver a Hamlet, que arrastra su neurastenia por el jardín 
ficticio. El psicólogo le espera cuando sale por el foro y quiere 
conocer, en la penumbra de telones y cordajes, quién es el actor que 
hace de Hamlet. 

Es natural, pues, que busque los escotillones y rendijas por donde 
deslizarse a lo profundo de la persona. Uno de estos escotillones es el 
amor. Vanamente la dama que pretende ser tenida por exquisita se 
esfuerza en engañarnos. Hemos visto que amaba a Fulano. Fulano es 
torpe, indelicado, sólo atento a la perfección de su corbata y al lustre 
de su «Rolls». 


O] 


[AL MICROSCOPIO] 


Contra esta idea de que en la elección amorosa revelamos nuestro 
más auténtico fondo caben innumerables objeciones. Es posible que 
entre ellas existan algunas suficientes para dar al traste con la 
verosimilitud del aserto. Sin embargo, las que de hecho suelen salir al 
paso me parecen inoperantes, poco rigorosas, improvisadas por un 


juicio sin cautelas. Se olvida que la psicología del erotismo sólo puede 
proceder microscópicamente. Cuanto más íntimo sea el tema 
psicológico de que se trate, mayor será la influencia del detalle. Ahora 
bien: el menester amoroso es uno de los más íntimos. Probablemente, 
no hay más que otra cosa aún más íntima que el amor: la que pudiera 
llamarse «sentimiento metafísico», o sea, la impresión radical, última, 
básica que tenemos del Universo. 

Sirve ésta de fondo y soporte al resto de nuestras actividades, 
cualesquiera que ellas sean. Nadie vive sin ella, aunque no todos la 
tienen dentro de sí subrayada con la misma claridad. Contiene nuestra 
actitud primaria y decisiva ante la realidad total, el sabor que el 
mundo y la vida tienen para nosotros. El resto de nuestros sentires, 
pensares, quereres se mueve ya sobre esa actitud primaria y va 
montado en ella, coloreado por ella. Precisamente, el cariz de nuestros 
amores es uno de los síntomas más próximos de esa primigenia 
sensación. Por medio de él nos es dado sospechar a qué o en qué tiene 
puesta su vida el prójimo. Y esto es lo que interesa más averiguar: no 
anécdotas de su existencia, sino la carta a que juega su vida. Todos 
nos damos alguna cuenta de que en zonas de nuestro ser más 
profundas que aquellas donde la voluntad actúa está ya decidido a qué 
tipo de vida quedamos adscritos. Vano es el ir y venir de experiencias 
y razonamientos: nuestro corazón, con terquedad de astro, se siente 
adscrito a una órbita predeterminada y girará por su propia 
gravitación hacia el arte o la ambición política o el placer sexual o el 
dinero. Muchas veces, la existencia aparente del individuo va al 
redropelo de su destino íntimo, dando ocasión a sorprendentes 
disfraces: el hombre de negocios que oculta aun sensual, o el escritor 
que es en verdad sólo un ambicioso de poder político. 


Al hombre normal le «gustan» casi todas las mujeres que pasan 
cerca de él. Esto permite destacar más el carácter de profunda elección 
que posee el amor. Basta para ello con no confundir el gusto y el 
amor. La buena moza transeúnte produce una irritación en la periferia 
de la sensibilidad varonil, mucho más impresionable —sea dicho en su 
honor— que la de la mujer. Esta irritación provoca automáticamente 
un primer movimiento de ir hacia ella. Tan automática, tan mecánica 
es esta reacción, que ni siquiera la Iglesia se atreve a considerarla 
como figura de pecado. La Iglesia ha sido en otro tiempo excelente 
psicóloga y es una pena que se haya quedado retrasada en los dos 
últimos siglos. Ello es que, clarividente, reconocía la inocencia de 
todos los «primeros movimientos». Así, éste de sentirse el varón 
atraído, arrastrado hacia la mujer que taconea delante de él. Sin ello 
no habría nada de lo demás —ni lo malo ni lo bueno, ni el vicio ni la 
virtud. Sin embargo, la expresión «primer movimiento» no dice todo lo 


que debiera. Es «primero» porque parte de la periferia misma donde se 
ha recibido la incitación, sin que en él tome parte lo interno de la 
persona. 

Y, en efecto, a esa atracción que casi toda mujer ejerce sobre el 
hombre y que viene a ser como la llamada que el instinto hace al 
centro profundo de nuestra personalidad, no suele seguir respuesta, o 
sigue sólo respuesta negativa. La habría positiva cuando de ese centro 
personalísimo brotase un sentimiento de adscripción a lo que acaba de 
atraer nuestra periferia. Tal sentimiento, cuando surge, liga el centro o 
eje de nuestra alma a aquella sensación externa; o dicho de otro 
modo: no sólo somos atraídos en nuestra periferia, sino que vamos por 
nuestro pie hacia esa atracción, ponemos en ella nuestro ser todo. En 
suma: no sólo somos atraídos, sino que nos interesamos. Lo uno se 
diferencia de lo otro como el ser arrastrado del ir uno por sí mismo. 

Este interés es el amor, que actúa sobre las innumerables 
atracciones sentidas, eliminando la mayor parte y fijándose sólo en 
alguna. Produce, pues, una selección sobre el área amplísima del 
instinto, cuyo papel queda así reconocido ya la vez limitado '. Nada es 
más necesario, para esclarecer un poco los hechos del amor, que 
definir con algún rigor la intervención en ellos del instinto sexual. Si 
es una tontería decir que el verdadero amor del hombre a la mujer, y 
viceversa, no tiene nada de sexual, es otra tontería creer que amor es 
sexualidad. Entre otros muchos rasgos que los diferencian, hay éste, 
fundamental, de que el instinto tiende a ampliar indefinidamente el 
número de objetos que lo satisfacen, al paso que el amor tiende al 
exclusivismo. Esta oposición de tendencias se manifiesta claramente 
en el hecho de que nada inmunice tanto al varón para otras 
atracciones sexuales como el amoroso entusiasmo por una 
determinada mujer. 

Es, pues, el amor, por su misma esencia, elección. Y como brota 
del centro personal, de la profundidad anímica, los principios 
selectivos que la deciden son a la vez las preferencias más íntimas y 
arcanas que forman nuestro carácter individual. 


He indicado que el amor vive del detalle y procede 
microscópicamente. El instinto, en cambio, es macroscópico, se 
dispara ante los conjuntos. Diríase que actúan ambos desde dos 
distancias diferentes. La belleza que atrae, rara vez coincide con la 
belleza que enamora. Si el indiferente y el enamorado pudiesen 
comparar lo que para ambos constituye la belleza, el encanto de una y 
misma mujer, se sorprenderían de su incongruencia. El indiferente 
encontrará la belleza en las grandes líneas del rostro y de la figura — 
lo que, en efecto, suele llamarse belleza. Para el enamorado no 
existen, se han borrado ya esas grandes líneas, arquitectura de la 


persona amada que se percibe desde lejos. Si es sincero, llamará 
belleza a menudos rasgos sueltos, distantes entre sí: el color de la 
pupila, la comisura de los labios, el timbre de la voz... 

Cuando analiza su sentimiento y percibe la trayectoria de esto 
que va desde su interior al ser querido, nota que el hilo del amor va a 
anudarse en esas menudas facciones y de ellas se nutre en todo 
instante. Porque, no hay duda, el amor se alimenta continuamente, se 
embebe de causa y razón de amar contemplando real o 
imaginariamente las gracias de lo amado. Vive en forma de incesante 
confirmación. (El amor es monótono, insistente, pesadísimo; no 
soportaría nadie que se le repitiese muchas veces la frase más 
ingeniosa, y, en cambio, exige la reiteración innumerable de que el ser 
amado le ama. Viceversa: cuando alguien no ama, el amor que le es 
dedicado le desespera, le atosiga por su extremada pesadumbre.) 

Es importante acentuar este papel que los detalles de la fisonomía 
y del gesto juegan en el amor, porque son el elemento más expresivo 
donde se revela el ser auténtico de la persona que, al través de ellos, 
preferimos. La otra belleza que se percibe a distancia, sin dejar de 
poseer significado expresivo y exteriorizar un modo de ser, tiene un 
valor estético independiente, un encanto plástico objetivo a que alude 
el nombre de belleza. Y seria, me parece, un error creer que es esta 
belleza plástica la que fija el entusiasmo. Siempre he visto que de las 
mujeres plásticamente más bellas se enamoraban poco los hombres. 
En toda sociedad existen algunas «bellezas oficiales» que en teatros y 
fiestas la gente señala con el dedo, como monumentos públicos; pues 
bien: casi nunca va a ellas el fervor privado de los varones. Esa belleza 
es tan resueltamente estética, que convierte a la mujer en objeto 
artístico y con ello la distancia y aleja. Se la admira —sentimiento que 
implica lejanía—, pero no se la ama. El deseo de proximidad, que es la 
avanzada del amor, se hace, desde luego, imposible. 

La gracia expresiva de un cierto modo de ser, no la corrección o 
perfección plásticas es, a mi juicio, el objeto que eficazmente provoca 
el amor. Y viceversa: cuando en vez de un amor verdadero se 
encuentra el sujeto lanzado aun embalamiento falso —por amor 
propio, por curiosidad. por obcecación—, la sorda incompatibilidad 
que en el fondo siente con ciertos detalles de la otra persona es el 
anuncio de que no ama. En cambio, la incorrección o imperlección del 
semblante desde el punto de vista de la belleza pura, si no son 
monstruosas no estorban al amor. 

Con la idea de belleza, como con una losa de espléndido mármol, 
se ha aplastado toda posible delicadeza y jugosidad en la psicología 
del amor. Con decir que el hombre se enamora de la mujer que le 
parece guapa se cree haberlo dicho todo, cuando, en rigor, no se ha 
dicho nada. El error procede de la herencia platónica. (Es incalculable 


hasta qué estratos de la humanidad occidental han penetrado 
elementos de la antigua filosofía. El hombre más inculto usa vocablos 
y conceptos de Platón, de Aristóteles, de los estoicos.) 

Fue Platón quien conectó para siempre amor y belleza. Sólo que 
para él la belleza no significaba propiamente la perfección de un 
cuerpo, sino que era el nombre de toda perfección, la forma, por 
decirlo así, en que a los ojos griegos se presentaba todo lo valioso. 
Belleza era optimidad. Esta peculiaridad de vocabulario ha 
descarriado la meditación posterior sobre el erotismo. 

Amar es algo más grave y significativo que entusiasmarse con las 
líneas de una cara y el color de una mejilla; es decidirse por un cierto 
tipo de humanidad que simbólicamente va anunciado en los detalles 
del rostro, de la voz y del gesto. 

Amor es afán de engendrar en la belleza, tíktein en tó kaló -decía 
Platón. Engendrar, creación de futuro. Belleza, vida óptima. El amor 
implica una íntima adhesión a cierto tipo de vida humana que nos 
parece el mejor y que hallamos preformado, insinuado en otro ser. 

Y esto parecerá abstracto, abstruso, distante de la realidad 
concreta, señora mía. Sin embargo, orientado por esa abstracción, 
acabo de descubrir en la mirada que usted ha dirigido a X... lo que 
para usted es la vida. ¡Bebamos otro cock-tail! 


OO] 


[AMORES SUCESIVOS] 


Es lo más frecuente que el hombre ame varias veces en su vida. 
Esto da lugar a una porción de cuestiones teóricas, encima de las 
prácticas que el amador, por su cuenta, tendrá que solventar. Ejemplo: 
¿es constitutiva para la índole del varón esa pluralidad sucesiva de 
amores, o es un defecto, un vicioso resto de primitivismo, de barbarie, 
que en él queda? ¿Sería lo ideal, lo perfecto y deseable el amor único? 
¿Existe alguna diferencia, por lo que a esto se refiere, entre el hombre 
normal y la mujer normal? 

Ahora vamos a evitar todo intento de contestación a tan 
peligrosas preguntas. Sin permitimos opinar sobre ellas, tomamos, sin 
más, el hecho indiscutible de que casi siempre el varón es plural en 
amor. Como nos referimos a las formas plenarias de ese sentimiento, 
queda excluida la pluralidad de coexistencia y retenemos únicamente 


la de sucesión. 

¿No encierra este hecho una seria dificultad para la doctrina aquí 
sustentada de que la elección amorosa descubre el ser radical de la 
persona? Tal vez; pero antes conviene refrescar en el lector la 
observación trivial de que esa variedad de amores puede ser de dos 
clases. Hay individuos que aman a lo largo de su vida varias mujeres; 
pero todas repiten con clara insistencia el mismo tipo de feminidad. A 
veces, la coincidencia llega hasta mantenerse dentro de un mismo 
formato físico. Esta suerte de fidelidad larvada en que al través de 
muchas mujeres se ama, en rigor, a una sola mujer genérica, es 
sobremanera frecuente y constituye la más directa prueba de la idea 
que sustentamos. 

Pero en otros casos las mujeres sucesivamente amadas por un 
hombre, o los hombres preferidos por una mujer, son, en verdad, de 
condición muy distinta. Mirado el hecho desde aquella idea, 
significaría que el ser radical del hombre había variado de un tiempo 
a otro. ¿Es posible este cambio en la raíz misma de nuestro ser? El 
problema es de grueso calibre, acaso el decisivo, para una ciencia del 
carácter. Durante la segunda mitad del siglo XIX era sólito pensar que 
el carácter de la persona se iba formando de fuera a dentro. Las 
experiencias de la vida, los hábitos que engendran, los influjos del 
contorno, las vicisitudes de la suerte, los estados fisiológicos irían 
decantando, como un poso, eso que llamamos carácter. No habría, por 
tanto, un ser radical de la persona, no habría una estructura íntima 
previa a los sucesos de la existencia e independiente de ellos. 
Estaríamos hechos, como la bola de nieve, con polvo del camino 
mismo que vamos recorriendo. Para esta manera de pensar, que 
excluye un núcleo radical en la personalidad, no existe, claro es, el 
problema de los cambios radicales. El llamado carácter se modificaría 
constantemente: conforme se va haciendo, se va también deshaciendo. 

Pero razones de bastante peso, que no es oportuno acumular aquí, 
me inclinan a la creencia opuesta, según la cual parece más exacto 
decir que vivimos de dentro a fuera. Antes de que sobrevengan las 
contingencias externas, nuestro personaje interior está ya en lo 
esencial formado, y aunque los casos de la existencia influyan algo 
sobre él, es mucho mayor el influjo que él ejerce sobre éstos. Solemos 
ser increíblemente impermeables a lo que cae sobre nosotros cuando 
no es afín con ese «personaje» nato que en última instancia somos. 
Entonces —se dirá—, no cabe hablar tampoco de cambios radicales. El 
que éramos al nacer seremos a la hora de morir. 

No, no. Precisamente, esta opinión goza de elasticidad suficiente 
para amoldarse a los hechos en todo su alabeo. Ello nos permite 
distinguir entre las pequeñas modificaciones que los acontecimientos 
externos introducen en nuestro modo de ser y otros cambios más 


hondos que no obedecen a esos motivos de azar, sino a la índole 
misma del carácter. Yo diría que el carácter cambia, si por este cambio 
se entiende propiamente una evolución. Y esta evolución, como la de 
todo organismo, es provocada y dirigida por razones internas, 
connaturales al ser mismo, innatas como su carácter. El lector tendrá 
seguramente la impresión de que unas veces las transformaciones de 
sus prójimos le parecen frívolas, injustificadas, cuando no oriundas de 
lo inconfensable, pero que en otros casos la mutación posee toda la 
dignidad y todo el sentido de un crecimiento. Es el brote que se hace 
árbol, es la desnudez de hojas que precede a la foliación, es el fruto 
que sigue a la fronda. 

Contesto, pues, a la objeción antecedente. Hay personas que no 
evolucionan, caracteres relativamente anquilosados (en general, los de 
menos vitalidad: prototipo, el «buen burgués»). Estas persistirán 
dentro de un invariable esquema de elección amorosa. Pero hay 
individuos con carácter fértil, rico de posibilidades y destinos, los 
cuales esperan en buen orden su hora de explosión. Casi puede 
afirmarse que éste es el caso normal. La personalidad experimenta en 
el transcurso de su vida dos o tres grandes transformaciones, que son 
como estadios diferentes de una misma trayectoria moral. Sin perder 
la solidaridad, más aún, la homogeneidad radical con nuestro sentir de 
ayer, cierto día advertimos que hemos ingresado en una nueva etapa o 
modulación de nuestro carácter. A esto llamo cambio radical. No es 
más, pero tampoco es menos 11:— Nuestro ser profundo parece en 
cada una de esas dos o tres etapas girar sobre sí mismo unos grados, 
desplazarse hacia otro cuadrante del Universo y orientarse hacia 
nuevas constelaciones. 

¿No es sugestivo azar que el número de verdaderos amores por 
que suele pasar el hombre normal lleve casi siempre la misma cifra: 
dos, tres? ¿Y además que cada uno de esos amores aparezca 
cronológicamente localizado en cada una de estas etapas del carácter? 
No me parece, pues, exorbitante ver en la pluralidad de amores la más 
aguda confirmación de la doctrina insinuada aquí. Al nuevo modo de 
sentir la vida se ajusta rigorosamente la preferencia por un tipo 
distinto de mujer. Nuestro sistema de valores se ha alterado un poco o 
un mucho —siempre en fidelidad latente con el antiguo—; pasan a 
primer término calidades que antes no estimábamos, que tal vez ni 
siquiera percibíamos, y un nuevo esquema de selección erótica se 
interpone entre el hombre y las mujeres transeúntes. 

Sólo una novela ofrece instrumental adecuado para dar evidencia 
a este pensamiento. Yo he leído trozos de una —que tal vez no se 
publique jamás— cuyo tema es precisamente éste: la evolución 
profunda de un carácter varonil vista al través de sus amores. El autor 
—y esto es lo interesante— insiste por igual en mostrar la continuidad 


del carácter a lo largo de sus cambios y el perfil divergente que éstos 
poseen, esclareciendo así la lógica viviente, la génesis inevitable de 
estas mutaciones. Y una figura de mujer recoge y concentra en cada 
etapa los rayos de aquella vitalidad que evoluciona, como esos 
fantasmas que con luces y reflectores se logra formar sobre una densa 
atmósfera. 


PARENTESIS 


Mis ensayos, que suelen ir apareciendo segmentados, como trozos 
de anélido, en el periódico El Sol me proporcionan grato pretexto 
para conocer almas de españoles y españolas que personalmente me 
serían distantes e ignoradas. Recibo, en efecto, con halagadora 
frecuencia, cartas de corroboración, o de protesta, o de disputa. Mis 
ocupaciones me impiden, según fuera correcto y a la par deleitable, 
contestar a esos gestos epistolares tan útiles,.tan fértiles para un 
escritor. En lo sucesivo procuraré alguna vez espumar de esa 
correspondencia lo que parezca más fecundo y de general provecho. 

Para empezar, transcribo una carta anónima que me llega de 
Córdoba. El que manuscribe parece persona muy discreta, salvo en 
guardar el anónimo: 

«He leído su folletón de El Sol "La elección en amor", como leo 
cuanto de lo que usted escribe llega a mis manos, para deleitarme con 
sus finas y originales observaciones. Esta predisposición favorable de 
mi espíritu hacia su obra me da ánimos para señalarle algo que 
considero erróneo en su último artículo. 

»Conformes en que el gesto y la fisonomía nos permiten 
adentrarnos, como Pedro por su casa, por el descuidado (y acaso 
también por el vigilante) espíritu del vecino. De tal suerte coincido 
con usted en este punto, que algo tengo escrito y publicado sobre ello. 

»Lo que, a mi juicio, no puede sostenerse con verdad es que "en la 
elección de amada revele su fondo esencial el varón; en la elección de 
amado, la mujer", ni en que el tipo preferido dibuje el perfil de 
nuestro corazón. 

»Hasta me atrevería a asegurar que esas automáticas protestas que 
tal afirmación suele provocar entre sus oyentes, más que el malestar 
inquietante de sentirse inesperadamente desnudos ante el observador, 
son la repugnancia, acaso no razonada, que ofrece una idea que no 
admitimos, que no podemos admitir, aunque todavía no sepamos el 
porqué de ello. 

»El amor (la pasión sexual, con o sin ringorrangos líricos), 
sustantivo de un verbo eminentemente transitivo, es en cierto sentido 


el más intransitivo, el más hermético de todos, porque empieza y 
acaba en el sujeto, porque de su alma se alimenta y no tiene más vida 
que la que el mismo sujeto le da. 

»Claro es que el amante, por la apetencia sexual, busca al 
individuo del sexo contrario, y que cada uno quiere encontrar en el 
otro cierta proporcionalidad física; pero nada tendría de extraño que 
el egregio carácter de una mujer fijara sus entusiasmos en un hombre 
vulgar, y viceversa. 

»Por el amor sí puede conocerse al amante; pero no por el objeto 
amado. Cada persona ama con la plenitud de su espíritu, con fuerza 
suficiente para poner en el amado cuantas delicadezas y finuras 
necesite el alma del amante (o sea, su propia alma), como la linterna 
mágica o el cinematógrafo ponen en el lienzo la línea y el color que 
están en ellos, como Don Quijote en Aldonza Lorenzo y Nelson en lady 
Hamilton (la corza del paisaje de principios del siglo XIX) pusieron lo 
necesario para que sus almas se postraran ante esas dos mujeres. 

» Y hago punto, porque ya queda en síntesis formulada la 
objeción, y no quiero molestarle inútilmente.» 


Agradezco sobremanera la objeción, sólo que preferiría recibirlas 
de mayor eficacia. Ya el intento de reducir el amor a sexualidad 
enturbia a limine la cuestión. En la serie de artículos «Amor en 
Stendhal», que El Sol publicó este otoño, creo haber mostrado el error 
evidente que hay en tal reducción. Basta advertir el hecho constante 
de que el hombre desea sexualmente, con una u otra intensidad, 
innumerables mujeres, en tanto que su amor, por hipertrófico y 
pululante que sea, sólo se fija en unas cuantas, para que resulte 
imposible identificar ambos ímpetus. Pero, además, el amable 
corresponsal dice que «cada persona ama con la plenitud de su 
espíritu». Mal puede entonces ser el amor «apetencia sexual» sin más. 
Y si es más, si a la brama del sexo agrega el espíritu su heterogénea 
colaboración, tendremos un movimiento psíquico muy diferente del 
mero instinto, y que es el que llamamos amor. 

Y no está bien calificar tan sustancial añadido de «ringorrango 
lírico». Fuera suficiente que en un minuto de calma, junto al aljibe, 
entre los geranios y mientras resbalan sobre al patio cordobés las 
nubes viajeras, se entretuviese en fijar el diferente significado que 
tienen las palabras amar y desear. Vería entonces este discreto 
cordobés que amor y deseo o apetito no se parecen en nada, aunque el 
uno sea suscitado por el otro: lo que se desea puede alguna vez llegar 
a amarse; lo que amamos, porque lo amamos, lo deseamos. 

Hubo un tiempo —por ejemplo, el del «resentido» Remigio de 
Gourmont— en que parecía una superficialidad de análisis dejarse 
«engañar» por la retórica del amor, y se subrayaba bajo él el tirón 


sexual (Physique de l'amour) .En verdad que se ha exagerado mucho el 
papel de este instinto en el hombre. Cuando se iniciaba esta psicología 
peyorativa y aviesa —a fines del XVIII—, dijo ya Beaumarchais que 
«beber sin sed y amar en todo tiempo es lo único que diferencia al 
hombre del animal». Está bien; pero ¿qué es preciso añadir al animal, 
«amante» una vez al año, para hacer de él una criatura que «ama» en 
las cuatro estaciones? Aun quedándonos en el piso bajo de la 
sexualidad, ¿cómo es posible que del animal, tan indolente en amor, 
proceda el hombre, que se manifiesta en la materia tan 
superlativamente laborioso? Pronto caemos en la cuenta de que en el 
hombre prácticamente no existe, hablando con rigor, el instinto 
sexual, sino que se da siempre indisolublemente articulado, por lo 
menos, con la fantasía. 

Si el hombre no poseyese tan generosa, tan fértil imaginación, no 
«amaría» sexualmente, como lo hace, en toda posible ocasión. La 
mayor parte de los efectos que se cargan al instinto no proceden de él. 
Si así fuese, aparecerían también en el animal. Las nueve décimas 
partes de lo que se atribuye a la sexualidad es obra de nuestro 
magnífico poder de imaginar, el cual no es ya un instinto, sino todo lo 
contrario: una creación. Apunto aquí sólo la advertencia de que 
probablemente la notoria desproporción entre el sexualismo del 
hombre y el de la mujer, que hace a ésta, normalmente, 
espontáneamente, tan moderada en «amor», coincide con el hecho de 
que la hembra humana suele disponer de menos poder imaginativo 
que el varón. La naturaleza, con tiento y previsión, lo ha querido así, 
porque de acaecer lo contrario y hallarse la mujer dotada de tanta 
fantasía como el hombre, la lubricidad hubiera anegado el planeta y la 
especie humana hubiera desaparecido volatilizada en delicias 12. 

Como esta idea que no ve en el amor más realidad que el instinto 
sexual 13 se halla muy extendida y bien instalada en las mentes, me ha 
parecido útil publicar la carta cordobesa, que nos da una vez más 
pretexto para intentar su evacuación. 

Termina el anónimo reconociendo que «por el amor se puede 
conocer al amante; pero no por el objeto amado». A lo que yo 
respondería, evitando muchas palabras: 1? ¿Cómo es posible conocer el 
amor del amante por método directo, si a fuer de sentimiento 
pertenece al arcano de la intimidad? La elección de objeto es el gesto 
que nos permite adivinarlo. 2° Si en el amor lo pone todo el amante, 
¿por qué este discretísimo lector no evita reincidir en la otra idea, que, 
junto a la interpretación sexualista, más caminos cierra en psicología 
del amor —la «cristalización» de Stendhal? Según ésta, serían siempre 
imaginarias las gracias que suponemos en lo amado. Amar sería 
equivocarse. Largamente combato en la serie arriba citada este 
pensamiento, favorecido con mucha mejor fortuna que la merecida. 


Mis razones en contra pueden resumirse en dos. Una: no es verosímil 
que ninguna actividad normal del hombre consista en un esencial 
error. El amor se equivoca algunas veces, como se equivocan los ojos y 
los oídos. Pero, como éstos, su normalidad consiste en un acierto 
suficiente. Otra: imaginarias o no, el amor va a ciertas gracias y 
calidades. Tiene siempre un objeto. Y aunque la persona real no 
coincida con este objeto imaginario, algún motivo de afinidad existirá 
entre ambos que nos lleve a suponer tal mujer, y no tal otra, como el 
substrato y sujeto de aquellos encantos. 


[LAS «EQUIVOCACIONES)»] 


Esta idea de que en el amor hay elección —una elección mucho 
más efectiva que cuantas se pueden hacer consciente, deliberadamente 
— y que esa elección no es libre, sino que depende de cuál sea el 
carácter radical del sujeto, tiene que parecer, desde luego, inaceptable 
a quienes conservan una interpretación psicológica del hombre que, a 
mi juicio, ha periclitado y debe sustituirse. Consiste en la tendencia a 
exagerar la intervención del azar y de.las contingencias mecánicas en 
la vida humana. 

Hace sesenta años, o más, los hombres de ciencia ensayaron 
cuidadosamente este punto de vista y aspiraron a construir una 
mecánica psicológica. Como siempre pasa, han tardado sus 
pensamientos una generación en llegar a la conciencia del hombre 
medio culto, y ahora todo nuevo intento de ver más exactamente las 
cosas encuentra las cabezas amuebladas con los caducos armatostes. 
Aparte, pues, de que la tesis aquí insinuada sea verdad o error, tiene 
por fuerza que chocar con corrientes generales de pensamiento que 
llevan opuesta dirección. Se han acostumbrado las gentes a pensar que 
los acontecimientos cuya textura forma la existencia no tienen sentido, 
bueno ni malo, sino que sobrevienen por una mezcla de azar y 
fatalidad mecánica. 

Toda idea que reduzca el papel de ambos ingredientes en el 
destino de la persona y quiera descubrir en éste una ley interna, 
radicada en el carácter del individuo, será por de pronto rechazada. 
Un enjambre de observaciones falsas —en este caso, sobre los 
«amores» de nuestros convecinos o los propios— acude a obturar el 


paso por donde podía penetrar en la mente, ser entendida y luego ser 
juzgada. Añádanse a esto las malas inteligencias habituales, que casi 
siempre consisten en añadidos espontáneos que el lector imbuye en la 
idea del autor. A este género pertenecen las más numerosas objeciones 
que recibo. Entre éstas, a su vez, la más frecuente estriba en hacer 
notar que si amásemos la mujer cuya persona refleja nuestro íntimo 
modo de ser, no sería tan frecuente la infelicidad que sigue a la pasión 
o en ella misma se engendra. Lo cual sugiere que estos amables 
lectores han unido arbitrariamente a esta afinidad entre el amante y 
su objeto, sustentada por mí, la de una felicidad consecuente. 

Ahora bien: yo creo que lo uno no tiene nada que ver con lo otro. 
Un hombre vanidoso en su última raíz —como suelen serlo los 
«aristócratas» de sangre, por decaídos que estén— se enamorará de 
una mujer vanidosa también. La consecuencia de esta elección es, 
inevitablemente, la infelicidad. No confundamos las consecuencias de 
la elección con esta misma. Al propio tiempo contesto a otro linaje de 
objeciones muy reiteradas. Se dice que, en muchos casos, uno u otro 
de los amantes se ha equivocado: creyó que su elegido era de una 
manera y luego resulta ser de otra. ¿No es ésta una de las canciones 
más repetidas en la usual psicología del amor? A creerla, sería casi, 
casi lo normal el quid pro quo, la equivocación. Aquí se separan 
nuestros caminos. Yo no puedo, sin hartura de razones, aceptar teoría 
ninguna según la cual resulte que la vida humana, en una de sus más 
hondas y graves actividades —como es el amor—, es un puro y casi 
constante absurdo, un despropósito y una equivocación. 

No niego que éstos puedan alguna vez producirse, como acontece 
en la visión corporal, sin que ello invalide el acierto de nuestra 
percepción sana. Pero si se insiste en presentar la equivocación como 
un hecho de normal frecuencia, diré que me parece falso, oriundo de 
insuficiente observación. La equivocación, en la mayor parte de los 
presuntos casos, no existe: la persona es lo que pareció desde luego, 
sólo que después se sufren las consecuencias de ese modo de ser, ya 
esto es a lo que llamamos nuestra equivocación. Por ejemplo: no es 
raro que la joven burguesita madrileña se enamore de un hombre por 
cierta soltura y como audacia que rezuma su persona. Siempre está 
sobre las circunstancias, presto a resolverlas con una soltura y un 
dominio que maravillan y que proceden, en definitiva, de una absoluta 
falta de respeto a todo lo divino y lo humano. No se puede negar que 
tal elasticidad de movimientos da a este tipo de varón una gracia de 
primer pronto que suele faltar a caracteres más profundos. Es, en 
resolución, el tipo del «calavera» 14. La muchacha se enamora, pues, 
del calavera antes de que ejecute sus calaveradas. Poco después, el 
marido le empeña las joyas y la abandona. Las personas amigas 
consuelan a la damita sin ventura por su «equivocación»; pero en el 


último fondo de su conciencia sabe ésta muy bien que no hubo tal, 
que una sospecha de tales posibilidades sintió desde el principio, y que 
esa sospecha era un ingrediente de su amor, lo que le «sabía» mejor en 
aquel hombre. 

Creo que necesitamos ir reformando las ideas tópicas sobre este 
magnífico sentimiento, porque anda, sobre todo en nuestra Península, 
muy entontecido el amor. Resorte espléndido de la vitalidad humana 
—que, después de todo, no cuenta con muchos— conviene ponerlo a 
punto y libertarlo de torpes adherencias. Seamos, pues, parcos en 
acudir a la idea de la «equivocación» siempre que se intenta aclarar el 
drama frecuente del erotismo. Y deploro que el discreto anónimo de 
Córdoba, en nueva comunicación, se acoja al pensamiento de que nos 
enamora la «proporcionalidad física» de otro ser, y como bajo un 
mismo físico «se dan las psiques más distintas y hasta opuestas», 
sobrevienen los errores y resulta imposible afirmar una afinidad entre 
el objeto amado y la índole del amante. El caso es que en su primera 
carta este cortés paisano de Averroes reconocía que en los gestos y 
fisonomías de una persona transparece su ser íntimo. Siento mucho no 
poder aceptar esa separación entre lo físico y lo psíquico, que es otra 
gran manía de la época pasada. Es falso, de toda falsedad, que veamos 
«sólo» un cuerpo cuando vemos ante nosotros una figura humana. 
¡Cómo si luego, por un acto mental nuevo y posterior, añadiésemos 
mágicamente y no se sabe cómo a ese objeto material una psique 
tomada no se sabe de dónde! 15 Lejos de acontecer así las cosas, ocurre 
que nos cuesta gran trabajo separar y abstraer el cuerpo del alma, 
suponiendo que lo logremos. No sólo en la convivencia humana, sino 
aun en el trato con cualquiera otro ser viviente, la visión física de su 
forma es a la vez percepción psíquica de su alma o cuasi alma. En el 
aullido del perro percibimos su dolor, y en la pupila del tigre, su 
ferocidad. Por eso distinguimos la piedra y la máquina de la figura con 
carne. Carne es esencial y constitutivamente cuerpo físico cargado de 
electricidad psíquica; de carácter, en suma. Y el hecho de que a veces 
existan formas equívocas y erremos en la percepción del alma ajena 
no servirá, repito, para invalidar el acierto normal 16. Al enfrentarnos 
con una criatura de nuestra especie nos es, desde luego, revelada su 
condición íntima. Esta penetración de nuestro prójimo es mayor o 
menor, según sea nuestra nativa perspicacia. Sin ella no sería posible 
el más elemental trato y la social convivencia. Cada gesto y palabra 
que hiciéramos heriría a nuestro interlocutor. Y como nos percatamos 
del don auditivo cuando hablamos con un sordo, advertimos la 
existencia de esa intuición normal que el hombre tiene para sus 
semejantes cuando tropezamos con un indiscreto, con una persona sin 
«tacto»; expresión ésta admirable, que alude a ese sentido de 
percepción espiritual con que parece palparse el alma ajena, tocar su 


perfil, la aspereza o suavidad de su carácter, etc. Lo que no podrá la 
mayor parte de las personas es «decir» cómo es el prójimo que tienen 
delante. Pero el que no pueda «decirlo» no implica que no lo esté 
viendo. «Decir» es expresarse en conceptos, y el concepto supone una 
actividad analítica, específicamente intelectual, que pocos individuos 
han ejercitado. El saber que se expresa en vocablos es superior al que 
se contenta con tener algo ante los ojos; pero éste también es un saber. 
Pruebe el lector a describir con palabras lo que en cualquier momento 
está viendo y se sorprenderá de lo poco que puede «decir» sobre 
aquello que tan claramente tiene ante sí. Y, sin embargo, ese saber 
visual nos sirve para movernos entre las cosas, para diferenciarlas — 
por ejemplo: los diversos matices sin nombre de un color—, para 
buscarlas o evitarlas. En esta forma sutilísima actúa en nosotros la 
percepción que del prójimo tenemos, y muy especialmente en el caso 
del amor. 

No se repita, pues, tan tranquilamente como diciendo cosa clara y 
sencilla, que el hombre se enamora de la mujer «físicamente», o 
viceversa, y que luego sobreviene el choque con el carácter de quien 
amábamos. Lo que sí acontece es que algunas personas de uno y otro 
sexo se enamoran de un cuerpo como tal; pero esto revela 
precisamente su modo de ser específico. Es el carácter sensual del 
amante quien sugiere esta preferencia. Mas es preciso agregar que tal 
carácter se da con mucha menos frecuencia de lo que suele creerse. 
Sobre todo, en la mujer es rara tal condición. Por eso quien haya 
observado con algún cuidado el alma femenina pondrá en duda, como 
suceso normal, el entusiasmo erótico de la mujer por la belleza 
masculina. Y hasta puede predecirse qué tipos de mujer serán la 
excepción a esta regla. Helos aquí: primero, las mujeres de alma un 
poco masculina; segundo, las que desde luego han practicado sin 
limitaciones la vida sexual (prostitutas); tercero, las mujeres normales 
que tienen tras de sí una vida sexual plenamente ejercitada y llegan a 
la madurez; cuarto, las que por su constitución psicofisiológica vienen 
al mundo dotadas de «gran temperamento». 

Estos cuatro tipos de mujer poseen una nota común que les hace 
coincidir en una marcada debilidad ante la belleza del varón. Como es 
notorio, el alma femenina es mucho más unitaria que la del hombre; 
es decir, que en el alma femenina se hallan menos separados unos 
elementos de otros que en la varonil. Así, es menos frecuente que en el 
hombre la disociación entre el placer sexual y el afecto o entusiasmo. 
En la mujer, aquél no se despierta sin éste tan fácilmente como en 
nosotros. Es preciso que haya algún motivo muy especial para que la 
sensualidad femenina se haga independiente y actúe por su cuenta y 
según su ley particular. Pues bien: en esos cuatro tipos de mujer se da 
el germen para que esa disociación de la sensualidad se produzca. En 


el primero, por la dosis de masculinidad que hay en ella; por tanto, de 
menor unitarismo, de nativa separación entre las distintas potencias. 
(La masculinidad en la mujer es uno de los temas más interesantes de 
la psicología humana y merecía un estudio aparte.) En el segundo, la 
disociación se produce por el oficio mismo. Por eso, más que nadie, la 
prostituta es sensible al guapo (suponiendo que la prostituta no sea 
una caso peculiarísimo de masculinismo en la mujer). En el tercero, 
que es perfectamente normal, me refiero al hecho de que, como suele 
decirse, «los sentidos de la mujer tardan en despertar». La verdad es 
que tardan en hacerse independientes, y que sólo la mujer que ha 
hecho, aun dentro de todas las normas, una vida sexual prolongada y 
enérgica, llega efectivamente a manumitir su sensualidad. En el 
hombre, el exceso de imaginación puede sustituir para los efectos del 
desarrollo sensual al efectivo ejercicio. En la mujer —cuando no es 
masculina—, la imaginación suele ser paupérrima, ya este efecto 
conviene atribuir en buena parte la honestidad habitual de la hembra 
humana. 


O] 


[LA INFLUENCIA COTIDIANA] 


Si el amor es, en efecto, tan decisivamente elección como yo 
supongo, poseeremos en él, a la par, una ratio cognoscendi y una ratio 
essendi del individuo. Nos sirve de criterio y señal para conocer el 
subsuelo moral de éste, como, según el símil de Esquilo, los corchos 
flotando entre las espumas del mar anuncian la red que rasca el áspero 
fondo. Por otra parte, actúa causalmente en la biografía de la persona, 
trayendo a ella, al más íntimo centro de ella, seres de determinado 
tipo y eliminando los restantes. El amor modela de esta suerte el 
destino individual. Yo creo que no nos hacemos bien cargo de la 
enorme influencia que sobre el curso de nuestra vida ejercen nuestros 
amores. Porque al pronto pensamos sólo en los influjos más 
superficiales, aunque de aspecto más dramático —las «locuras» que 
por una mujer hace un hombre, o viceversa. Y como la mayor porción 
de nuestra vida, cuando no toda ella, se halla exenta de tales locuras, 
tendemos a escatimar la proporción de aquella influencia. Pero el caso 
es que ésta suele adoptar un cariz sutilísimo, especialmente la de una 
mujer, sobre la existencia de un hombre. Junta el amor a los 


individuos en convivencia tan estrecha y omnímoda, que no deja entre 
ellos distancia para que se perciba la reforma que uno sobre otro 
produce. Sobre todo, la influencia de la mujer es atmosférica y, por lo 
mismo, ubicua e invisible. No hay manera de prevenirla y evitarla. 
Penetra por los intersticios de la cautela y va actuando sobre el 
hombre amado como el clima sobre el vegetal. Sus modos radicales de 
sentir la existencia oprimen suave y continuamente las facciones de 
nuestra alma y acaban por transmitirle su peculiar alabeo. 

Esto nos lleva a descubrir en la idea de que el amor es una 
elección profunda, perspectivas importantes. Pues si en vez de 
referirnos al individuo en singular, proyectamos la doctrina sobre 
todos los individuos de una época —por ejemplo, de una generación 
—, tendremos lo siguiente: como siempre que se habla de 
muchedumbres, de masas, las extremas diferencias puramente 
individuales se contrarrestan y queda dominando cierto tipo medio de 
conducta; en este caso, cierto tipo medio de preferencia amorosa. Es 
decir: que cada generación prefiere un tipo general de varón y otro 
tipo general de mujer, o, lo que viene a ser lo mismo, cierto grupo de 
tipos en uno y otro sexo. Y siendo al cabo el matrimonio la forma más 
importante numéricamente de relación erótica, podemos decir que en 
cada época se casan mejor más mujeres de un cierto tipo que de los 
demás”, 

Como el individuo, cada generación revela en la elección de sus 
amores las corrientes subterráneas que la informan, hasta el punto de 
que fuera uno de los ángulos más instructivos bajo el que pudiera 
tomarse la evolución humana intentar una historia de los tipos 
femeninos que sucesivamente han sido preferidos. Y como cada 
generación, cada raza va alquitarando un prototipo de feminidad que 
no se produce espontáneamente, sino que va siendo modelado en 
larga obra secular, a fuerza de coincidir la mayoría de los hombres en 
preferirlo. Así, un esquema cuidadoso e impecable de lo que es la 
archimujer española arrojaría pavorosas luces sobre las cavernas 
secretas del alma peninsular. Habría, claro está, que destacar su perfil 
merced a comparaciones con la archifrancesa, la archieslava, etc. Lo 
fecundo, en esto como en todo, es no creer que la.s cosas y los seres 
son lo que son porque sí y en virtud de pura generación espontánea. 
No; todo lo que es, lo que está ahí, lo que tiene una forma, sea la que 
sea, es producto de una actividad. En este sentido, todo ha sido hecho, 
y siempre es posible indagar cuál es la potencia que lo ha fraguado y 
que en esa obra deja para siempre la señal de sí misma. En el perfil 
moral de la mujer española quedan conservados los golpes de toda 
nuestra historia, como los martillazos quedan en el repujado de un 
cáliz. 

Pero lo importante en la preferencia amorosa de una generación 


es su poder causal. Porque, evidentemente, del tipo de mujeres que 
ella elija depende no sólo su existencia, sino, en buena parte, la del 
tiempo subsiguiente. En el hogar domina siempre el clima que la 
mujer trae y es. Por mucho que «mande» el hombre, su intervención 
en la vida familiar es discontinua, periférica y oficial. La casa es lo 
esencialmente cotidiano, lo continuo, la serie indefinida de los 
minutos idénticos, el aire habitual que los pulmones tenazmente 
recogen y devuelven. Este ambiente doméstico emana de la madre y 
envuelve desde luego a la generación de los hijos. Podrán éstos ser de 
los temperamentos y caracteres más diversos; pero inevitablemente se 
han ido desarrollando bajo la presión de aquel ambiente, nivel común 
sobre el que han nacido, alisio perdurable que les ha impuesto 
peculiar curvatura. Una mínima diferencia en el modo de sentir la 
vida, en la mujer preferida por los hombres de hoy, multiplicada por 
la constancia de su influjo y por el crecido número de hogares donde 
se repite, da como resultado una enorme modificación histórica a 
treinta años vista. En manera alguna pretendo que sea éste el único 
factor importante de la historia; pero sí que es uno de los más 
eficientes. Imagínese que el tipo general de mujer preferido por los 
muchachos de hoy sea un poco, muy poco, más dinámico que el 
amado por la generación de nuestras padres. Los hijos serán, desde 
luego, proyectados hacia una existencia un poco más audaz y 
emprendedora, más llena de apetitos y de ensayos. Por pequeño que 
sea el cambio de tendencia vital, ampliado sobre la vida media de 
toda la nación traerá, ineludiblemente, una transformación gigantesca 
de España. 

Nótese que lo decisivo en la historia de un pueblo es el hombre 
medio. De lo que él sea depende el tono del cuerpo nacional. Con ello 
no quiero, ni mucho menos, negar a los individuos egregios, a las 
figuras excelsas, una intervención poderosa en los destinos de una 
raza. Sin ellos no habrá nada que merezca la pena. Pero, cualquiera 
que sea su excelsitud y su perfección, no actuarán históricamente sino 
en la medida que su ejemplo e influjo impregnen al hombre medio. 
¡Qué le vamos a hacer! La historia es, sin remisión, el reino de lo 
mediocre. La Humanidad sólo tiene de mayúscula la hache con que la 
decoramos topográficamente. La genialidad mayor se estrella contra la 
fuerza ilimitada de lo vulgar. El planeta está, al parecer, fabricado 
para que el hombre medio reine siempre. Por eso lo importante es que 
el nivel medio sea lo más elevado posible. Y lo que hace magníficos a 
los pueblos no es primariamente sus grandes hombres, sino la altura 
de los innumerables mediocres. Claro es que, a mi juicio, el nivel 
medio no se elevará nunca sin la existencia de ejemplares superiores, 
modelos que atraigan hacia lo alto la inercia de las muchedumbres. 
Por tanto, la intervención del grande hombre es sólo secundaria e 


indirecta. No son ellos la realidad histórica, y puede ocurrir que un 
pueblo posea geniales individuos, sin que por ello la nación valga 
históricamente más. Esto acontece siempre que la masa es indócil a 
esos ejemplares, no les sigue, no se perfecciona. 

Es curioso que los historiadores, hasta hace poco, se ocupasen 
exclusivamente de lo extraordinario, de los hechos sorprendentes, y no 
advirtiesen que todo eso posee sólo un valor anecdótico, o, a lo sumo, 
parcial, y que la realidad en historia es precisamente lo cotidiano, 
océano inmenso en que su vasta dimensión anega todo lo insólito y 
sobresaliente. Ahora bien: donde lo cotidiano gobierna es siempre un 
factor de primer orden la mujer, cuya alma es en un grado extremo 
coti diana. El hombre tiende siempre más a lo extraordinario; por lo 
menos sueña con la aventura y el cambio, con situaciones tensas, 
difíciles, originales. La mujer, por el contrario, siente una fruición 
verdaderamente extraña por la cotidianeidad. Se arrellana en el hábito 
inveterado y, como pueda, hará de hoy un ayer. Siempre me ha 
parecido una tontería lo de souvent femme varie, opinión formada 
atropelladamente por el hombre enamorado con quien la mujer juega 
un rato. 

Pero el punto de vista del galanteador es de muy reducido 
horizonte. Cuando se contempla a la mujer desde mayor distancia y 
con serena retina, con mirada de zoólogo, se ve con sorpresa que 
tiende superlativamente a demorar en lo que está, a arraigar en el uso, 
en la idea, en la faena donde ha sido colocada; a hacer, en suma, de 
todo costumbre. Y resulta conmovedora la mala inteligencia 
persistente que entre uno y otro sexo existe a este respecto: el hombre 
va a la mujer como a una fiesta y a un frenesí, como aun éxtasis que 
rompa la monotonía de la existencia, y encuentra casi siempre un ser 
que sólo es feliz ocupado en faenas coti diana s, sea en zurcir la ropa 
blanca, sea en acudir al dancing. Tanto es así que, con gran sorpresa 
por cierto, los etnógrafos nos muestran que el trabajo fue inventado 
por la mujer; el trabajo, es decir, la faena diaria y forzosa, frente a la 
empresa, el discontinuo esfuerzo deportivo y la aventura. Por eso es la 
mujer quien crea los oficios: es la primera agricultora, colectora y 
ceramista. (Siempre me ha extrañado que en un ensayo de Gregorio 
Marañón titulado Sexo y trabajo no se cuente con este hecho, tan 
elemental y notorio.) 

Cuando se entrevé en lo cotidiano la fuerza dominante de la 
historia, llega uno a comprender el gigantesco influjo de lo femenino 
en los destinos étnicos, y preocupa sobremanera qué tipo de mujer 
haya sobresalido en el pasado de nuestro pueblo y cuál sea el que en 
nuestro tiempo comienza a ser preferido. Comprendo, sin embargo, 
que esta preocupación no sea frecuente entre nosotros, porque, al 
hablar de la mujer española, se resuelve todo recordando la presunta 


herencia de los árabes y la intervención del cura. No discutamos ahora 
la porción de verdad que en semejante tesis resida. Mi objeción a ella 
es previa y consiste en hacer notar que, suponiendo verídicos estos dos 
agentes del tipo femenino 

español, resultaría éste producido exclusivamente por el influjo 
varonil, y, por tanto, que esa tesis no recela siquiera el influjo 
recíproco de la mujer sobre sí misma y sobre la historia nacional. 
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[LA SELECCION EROTICA] 


¿Cuál ha sido el tipo de mujer preferido en España por la 
generación anterior a nosotros? ¿Cuál el que nosotros hemos amado? 
¿Cuál el que presumiblemente va a elegir la nueva generación? Tema 
sutil, delicado, comprometido, como deben ser los temas sobre que se 
escribe. ¿Para qué escribir, si no se da a esta operación, demasiado 
fácil, de empujar una pluma sobre un papel cierto riesgo 
tauromáquico y no nos acercamos a asuntos peligrosos, ágiles, 
bicornes? En este caso, además, se trata de una cuestión sobremanera 
importante, y es incomprensible que ella u otras parejas no sean más 
frecuentemente tratadas. Se discute largamente una ley financiera o 
un reglamento de circulación, y, en cambio, no se comentan ni 
analizan las tendencias sentimentales que llevan como en brazos la 
vida íntegra de nuestros contemporáneos. Y, sin embargo, del tipo de 
mujer predominante dependen, en no escasa medida, las instituciones 
políticas. Es ciego quien no encuentra una estrecha correlación entre 
el Parlamento español de 1910, por ejemplo, y el tipo de mujer que 
los políticos de entonces habían alojado en su domesticidad. Yo 
quisiera escribir sobre todo esto, aun previendo que habré de errar en 
las nueve décimas partes de mi juicio. Pero este sacrificio de 
equivocarse lealmente es casi la única virtud pública que el escritor, 
como tal, puede ofrecer a sus convecinos. Lo demás son vanos gestos 
de plazuela o velador de café, módicos heroísmos que no nacen del 
órgano peculiar a su oficio: la inteligencia. (Desde hace diez años, 
muchos escritores españoles buscan en la política el pretexto para no 
ser inteligentes.) Mas antes de ensayar el diseño de esos perfiles 
femeninos dominantes en esta época española —intento a que 
conviene un estudio aparte—, quiero llevar a su última consecuencia 


de gran radio esta idea de la elección en amor. 

Al pasar del individuo singular a la masa de una generación, la 
elección amorosa se ha convertido en selección, y nuestra idea 
desemboca en el gran pensamiento de Darwin —la selección sexual—, 
potencia gigante que contribuye a la forja de nuevas formas 
biológicas. Es de notar que este magnífico pensamiento no ha podido 
aplicarse fecundamente a la historia humana: quedaba recluido en el 
corral, en el redil y en la selva. Le faltaba una rueda para funcionar 
como idea histórica. La historia humana es un drama interior: pasa 
dentro de las almas. Y era menester trasponer a este íntimo escenario 
la selección sexual. Ahora veremos que en el hombre esta selección se 
hace por elección, y que esta elección va regida por ideales profundos, 
fermentados en lo más subterráneo de la persona. 

A la idea de Darwin le faltaba esta rueda y le sobra otra: en la 
selección sexual eran elegidos, preferidos, los mejor adaptados. Esta 
idea de la adaptación es la rueda que sobra. Como es sabido, se trata 
de un pensamiento vago, impreciso. ¿Cuándo un organismo está 
especialmente bien adaptado.? ¿No lo están todos, salvo los enfermos? 
¿No puede decirse, por otra parte, que no lo está plenamente 
ninguno?, etc. Y no es que yo abomine del principio de adaptación, sin 
el cual no es posible manejarse en biología. Pero es preciso darle 
formas mucho más complejas y sinuosas que las que le dio Darwin, y, 
sobre todo, es preciso dejarlo en un puesto secundario. Porque es falso 
definir la vida como adaptación. Sin un mínimum de ésta no es 
posible vivir; pero lo sorprendente de la vida es que crea formas 
audaces, atrevidísimas, primariamente inadaptadas, las cuales, no 
obstante, se las arreglan para acomodarse aun mínimum de 
condiciones y logran sobrevivir. De suerte que toda especie viviente 
puede y debe ser estudiada desde dos caras opuestas: como lujoso 
fenómeno de inadaptación y capricho y como ingenioso mecanismo de 
adaptación. Diríase que la vida en cada especie se plantea un 
problema de aspecto insoluble para darse el gusto de resolverlo, 
generalmente con riqueza y elegancia. Tanto, que estudiando las 
formas vivientes mira uno en derredor, a lo ancho del Cosmos, 
buscando el espectador entendido en vista de cuyo aplauso se toma 
todo ese trabajo, alegre, la Naturaleza. 

Ignoramos por completo cuáles sean los propósitos últimos que 
dirigen la selección sexual en la especie humana. Sólo podemos 
descubrir resultados parciales y hacernos algunas preguntas 
sabrosamente indiscretas. 


Por ejemplo, ésta: ¿Ha sido en alguna época normal que la mujer 
prefiera al tipo mejor de hombre existente en ella? Apenas planteada 
la interrogación, entrevemos ya la grave dualidad: el hombre mejor 


para el hombre y el hombre mejor para la mujer no coinciden. Hay 
vehementes sospechas de que no han coincidido nunca. 

Digámoslo con toda crudeza: a la mujer no le han interesado 
nunca los genios, como no fuera per accidens; es decir, cuando a lo 
genial de un hombre van adyacentes condiciones poco compatibles 
con la genialidad. Lo cierto es que las calidades que suelen estimarse 
más en el varón para los efectos del progreso y grandeza humanos no 
interesan nada eróticamente a la mujer. ¿Quiere decirme qué le 
importa a una mujer que un hombre sea un gran matemático, un gran 
físico, un gran político? y así sucesivamente: todos los talentos y 
esfuerzos específicamente masculinos que han engendrado y 
engrosado la cultura y excitan el entusiasmo varonil son nulos para 
atraer por sí mismos a la mujer. Y si buscamos cuáles son, en cambio, 
las cualidades que la enamoran, hallamos que son las menos fértiles 
para la perfección general de la especie, las que menos interesan a los 
hombres. El genio no es un «hombre interesante» según la mujer, y, 
viceversa, el «hombre interesante» no interesa a los hombres. 

Un ejemplo extremo de esta ineficacia sobre la mujer aneja al 
grande hombre es Napoleón. Conocemos su vida minuto tras minuto; 
tenemos la lista completa de sus aproximaciones a la feminidad. No 
faltaba a Napoleón corrección corporal. De joven, su delgadez aguda 
le daba un aire grácil de fino zorro corzo; luego se redondeó 
imperialmente, y su cabeza es una de las más hermosas desde el punto 
de vista masculino. Ello es que hasta su figura física ha exaltado el 
fervor y la fantasía de los artistas —pintores, escultores, poetas—, y 
bien podían las mujeres haberse también entusiasmado un poco. Pues 
nada de eso: con grandes probabilidades de decir la verdad, puede 
afirmarse que ninguna mujer se ha enamorado de Napoleón dueño del 
mundo; todas se sentían inquietas, desazonadas y más a gusto cerca de 
él; todas pensaban lo que Josefina, más sincera, decía. Mientras el 
joven general, apasionado, hacía caer en su regazo joyas, millones, 
obras de arte, provincias, coronas, Josefina le engañaba con el primer 
bailarín que sobrevenía, y al recibir aquellos tesoros, sorprendida, 
exclamaba: Il est drole, ce Bonaparte, resbalando sobre la r y cargando 
sobre la I, como suelen las criollas francesas 18, 

Es penoso advertir el desamparo de calor femenino en que han 
solido vivir los pobres grandes hombres. Diríase que el genio horripila 
a la mujer. Las excepciones subrayan más la plenitud del hecho. Este, 
que es de suyo palmario, resulta más hiriente si se hace en él una 
operación de multiplicar exigida por la realidad. 

Me refiero a lo siguiente: en el proceso del amor es preciso 
distinguir dos estadios cuya confusión enturbia desde el principio 
hasta el fin la psicología del erotismo. Para que una mujer se enamore 
de un hombre, o viceversa, es preciso que antes se fije en él. Este 


fijarse no es otra cosa que una condensación de la atención sobre la 
persona, merced a la cual queda ésta destacada y elevada sobre el 
plano común. No tiene aún tal favor atencional nada de amor, pero es 
una situación preliminar a él. Sin fijarse antes, no ha lugar el 
fenómeno amoroso, aunque puede éste no seguir a aquél. Claro es que 
la fijación crea una atmósfera tan favorable a la germinación de 
entusiasmo, que lograrla equivale normalmente aun comienzo de 
amor. Pero es de suma importancia diferenciar ambos momentos, 
porque en ambos rigen principios diferentes. Un buen número de 
errores en psicología del amor provienen de confundir las calidades 
que «llaman la atención» y, por tanto, destacan favorablemente al 
individuo, con aquellas otras que propiamente enamoran. Las 
riquezas, por ejemplo, no es lo que se ama en un hombre; pero el 
hombre rico es destacado ante la mujer por su riqueza. Ahora bien: un 
hombre ilustre por sus talentos posee superior probabilidad de ser 
atendido por la mujer; de suerte que, si ésta no se enamora, es difícil 
la excusa. Tal es el caso del grande hombre, que generalmente goza de 
luminosa notoriedad. El despego que hacia él siente el sexo femenino 
debe, pues, ser multiplicado por este importante factor. La mujer 
desdeña al grande hombre concienzudamente, y no por azar o 
descuido. 

Desde el punto de vista de la selección humana, este hecho 
significa que la mujer no colabora con su preferencia sentimental en el 
perfeccionamiento de la especie, al menos en el sentido que los 
hombres atribuimos a éste. Tiende más bien a eliminar los individuos 
mejores, masculinamente hablando, a los que innovan y emprenden 
altas empresas, y manifiesta un decidido entusiasmo por la 
mediocridad. Cuando se ha pasado buena porción de la vida con la 
pupila alerta, observando el ir y venir de la mujer, no es fácil hacerse 
ilusiones sobre la norma de sus preferencias. Todo el buen deseo que a 
veces muestra de exaltarse por los hombres óptimos suele fracasar 
tristemente, y, en cambio, se le ve nadar a gusto, como en su 
elemento, cuando circula entre hombres mediocres. 

Este es el hecho que la observación apronta; mas no se crea que al 
formularlo va inclusa una censura al carácter normal de la mujer. 
Repito que los propósitos de la Naturaleza quedan superlativamente 
arcanos. ¿Quién sabe si a la postre conviene este despego de la mujer 
hacia lo mejor? Tal vez su papel en la mecánica de la historia es ser 
una fuerza retardataria frente a la turbulenta inquietud, al afán de 
cambio y avance que brota del alma masculina. Ello es que, tomando 
la cuestión con su más amplio horizonte y como zoológicamente, la 
tendencia general de los fervores femeninos parece resuelta a 
mantener la especie dentro de límites mediocres, a evitar la selección 
en el sentido de lo óptimo, a procurar que el hombre no llegue nunca 


a ser semidiós o arcángel +. 


OTROS ENSAYOS AFINES 


EL MANIFIESTO DE MARCELA 


Ce n'est point la prudence qui manque aux jeune 
filles qui ont fait Tornement des bals de cet hiver. 
STENDHAL. 


Señora, ¡que no fuera yo en este momento escritor feminista! Sin 
embargo, esos hombres son temibles, porque suelen traer al severo 
país de la ética ciertas maneras de raciocinios que recuerdan los gestos 
de los modistos y su sistema filosófico. Pero en estos momentos en que 
los honrados españoles nos consagramos a rumiar nuevamente las 
páginas jugosas del Quijote es casi una obligación revivir todas sus 
frases, todas sus ideas, todas sus imágenes, aun las más inquietadoras. 
Y yo he venido a caer en mis vagabundeos por este libro santo de la 
desilusión sobre un trozo que fue escrito, sin duda, por aquella única 
mano con destino a las mujeres españolas del siglo XX. 

Un día, señora —hace de esto más de tres siglos—, por esos 
campos ingratos y planos de la Mancha corrió una gran voz 
romántica. Crisóstomo había muerto de amores por desdenes de 
Marcela. 

Al pie de unas breñas cárdenas, entre las que se alzan chatas y 
oscuras carrascas, están cavando una fosa. Junto hay un tropel de 
extrañas figuras. Más allá, más acá, por todos lados la hastiada 
soledad de la meseta bajo un sol ancho de otoño. En primer término 
hay un ataúd y en él el cuerpo lívido de Crisóstomo; rodéanlo algunos 
mozos de teces pálidas y miradas vagueantes, «con pellicos de negra 
lana vestidos y coronados con guirnaldas cuál de tejo y cuál de 
ciprés». Uno de ellos, Ambrosio, está hablando triste y ardientemente 
de la muerte de su amigo; un poco nos angustia la retórica 
eflorescente y juvenil que de sus labios fluye: en breve espacio nos 
habla de Nero y de Tarquino y de la abrasada Roma. Mas hemos de 
perdonar semejantes vicios a una retórica —como he dicho— juvenil y 
aún no bien desfogada. 

Próximos se hallan unos cabreros con sus pieles ralas en torno a 
los cuerpos, con sus barbas sin hacer y sus ojos curiosos y sus espesos 
cabellos bravos. Entre ellos hay unos estudiantes que vienen de 
camino en sus trotones, llenas las cabezas de teología, las pupilas de 
malicia y los pechos de buena fe. En el centro se yergue, como un 
chopo infolie, enhiesto, rígido, altivo, sereno, caballeresco en su rocín, 
resuelto, firme, ese buen hombre que va a realizar tantas buenas 


hazañas en nuestro pro y que desde hace tres siglos, señora, recorre 
como un fantasma de la melancolía, echando de sí una sombra 
angulosa, descompasada y tragicómica, los sueños holgazanes, pesados 
de sol, de los cerebros españoles. Don Quijote de la Mancha tiene a su 
vera un aldeano de ojos picantes y gruesa nariz que se llama Sancho 
Panza o Sancho Zancas. 

Señora, ¿qué falta? Aquí está toda la Humanidad representada: 
hay trabajadores, estudiantes, curiosos, muertos y locos. Señora, ¿qué 
falta? 

Falta esta figura agilísima que, impensadamente, se ha alzado de 
entre las carrascas, sobre las breñas. Es una pastora tal y como las 
hemos visto dibujadas por tosca mano en las cubiertas de las églogas 
que compuso Juan del Encina, canónigo de la iglesia de Málaga. 
Destaca la esbelta forma de su cuerpo sobre el cielo azul del cielo; 
lleva sobre sus cabellos un ancho sombrero; en la mano, un cayado; la 
falda le llega a media pierna. Esta es Marcela, que viene a defenderse 
de las culpas que ciertos descontentos tratan de echar sobre sus 
hombros, sobre los hombros de Marcela, que deben de ser redondos, 
blancos y un poco inquietos. Don Quijote, a quien todas las cosas 
prodigiosas atraen irresistiblemente, abre unos ojos pardos de vivo 
mirar y pone en ellos promesas de amparo y seguridades de 
vencimiento. Ya ha visto él que aquello se resolverá en una aventura, 
y ¡qué hermosa aventura! Señora —entre paréntesis—, un hombre 
para quien todo en la vida es aventura es un grande hombre; para él 
cada rostro, cada palabra, cada rumor, es una ventana que se abre 
sobre lo maravilloso, y la gran ocupación de los más nobles humanos 
ha sido siempre dar con esa ventana para arrojarse al través de ella y 
escapar así de la mortal atonía de la vida llevadera. Las aventuras no 
se hallan, no existen fuera de los grandes hombres: ellos las inventan, 
las crean, las forjan, con su ánimo siempre al rojo blanco. El 18 
brumario iba a ser un día como otro cualquiera en que los franceses se 
levantarían, comerían, harían una frase, venderían unos géneros y se 
acostarían después, Pero Napoleón, siendo muchacho, soñó una vez 
con el 18 brumario, y el 18 brumario fue. Una manzana cae del árbol. 
¿Es ello una aventura por lozano que esté el fruto? Pero el terrible 
inglés Newton acierta a pasar y acontece una aventura tan fragorosa 
que hizo castañetear los dientes de todos los sabios de la Tierra. 
Mientras hago estas consideraciones, Marcela ha empezado a hablar. 
Proclama su independencia con decisivas palabras: «Yo nací libre — 
dice—, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos.» Con 
gallardo orgullo se reconoce los primores de alma y de cuerpo que le 
han sido otorgados. «Yo conozco —exclama— con el natural 
entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; 
mas no alcanzo que por razón de ser amado esté obligado lo que es 


amado por hermoso a amar a quien le ama; y más que podría 
acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo, y siendo lo feo 
digno de ser aborrecido, cae muy mal el decir: Quiérote por hermosa, 
hasme de querer por feo.» ¡Bravo, moza! Un poco intrincado es lo que 
hemos oído, pero ¿qué importa? Ya sabemos que es falso ese 
carcomido proverbio de los antiguos filósofos: la verdad es sencilla. 
«¿No será esto una doble mentira?», pregunta un alemán de genio. 
¡Bravo, moza! Ese yo que esa muchacha planta como una lanza entre 
sus palabras va a alborozar a todos los grandes muertos castellanos. 
Señora, presumo que Marcela acabará fundando una religión, 
escribiendo un hermoso libro acerca de sí misma o haciendo feliz a un 
rey conquistador. 

El pueblo donde vivía Marcela llevaba una existencia sorda, 
monótoma, infecunda, de iguales y laxas jornadas; años y años habían 
pasado sobre los viejos techos soleados, habían goteado sus meses y 
sus días y sus horas lentamente sobre los hogares, donde se hacia un 
yantar análogo, en cuyo derredor se oían las mismas palabras 
indolentes, repetidas millones de veces, ya vanas, ya marchitas del 
uso; a los viejos se les apagaban las vidas sencillamente, como se 
apagaban por sí mismos los velones de las portaladas; los hombres 
maduros salían a la calle a la misma hora todas las mañanas, daban 
los mismos pasos hasta sus pegujales, tornaban con los mismos 
clamores contra las nubes codiciosas; los mozos abandonaban por 
algunos años el lugar y volvían al cabo de ellos con unos cuantos 
libros y unas pocas de malicias; el tiempo seguía su larga carrera y los 
libros se llenaban de polvo, y las malicias se secaban en las testas, que 
iban dejando de ser jóvenes, como se secan los tomillos colgados en 
los desvanes entre los jamones y la chacina. La vida era pobre, 
miserable y, por consiguiente, ruin, amarillenta de envidias seculares, 
de envidias entumecidas. 

Pero un día esta garrida criatura, sobrina del cura, la que tiene al 
caminar por la plaza, cuando va a misa, modales tan enérgicos y hasta 
algo duros, se arranca a la vida amodorrada de sus parientes y amigas, 
fingese pastora y busca en la soledad de los campos un vivir dorado al 
sol, libre al aire y expuesto a mil mudanzas. ¡Oh señora, esta valerosa 
mujer se ahoga de monotonía, de silencio, de vida roma! Todas las de 
su pueblo son una misma mujer que ahora es nuera, luego es madre y 
por fin abuela. Ella siente dentro de su oscura conciencia de aldeana 
un gran deseo de ser distinta de todas, de hacer una vida muy otra, de 
ser ella misma. Tiene la mirada de acero de los caracteres ariscos e 
independientes; piensa realizar esa bella acción de fingirse pastora — 
acaso ha leído alguna novela bucólica tan del gusto de la época. ¿La 
Diana de Montemayor, por ventura, o la propia Galatea de Cervantes? 
¿Habrá quien suponga que en aquel instante Marcela tuvo un 


monólogo angustiador pensando si estaría bien o estaría mal aquel 
designio suyo? Yo digo que no lo tuvo; quien interrumpa un 
movimiento de su voluntad con esté examen frío y crítico de lo que se 
va a realizar —examen muy recomendado por Ignacio de Loyola y los 
padres jesuitas— se queda, señora, sin ser pastor. 

Allá se fue, libre y selvática, triscando por los campos hoscos, 
hinchándose el ánimo con los secretos de la tierra, dejando su espíritu 
morirse con el sol poniente que cae herido entre unas nubes 
misteriosas y compactas; renaciendo con la luz y entregándose a la 
expansión nerviosa o sentimental que necesitan las almas intensas, las 
cuales no se contentan con vivir su propia vida, sino que han de 
alentar en otros seres. Y así ella vivía en las aguas tembladoras, en las 
carrascas de hojas crujientes, en las ancianas peñas de colores 
legendarios, cárdenas y verdosas; en alguna alta haya de somnolente, 
brumosa pompa; en fin, en su hato, que era como ella misma deshecha 
en balidos, en son de esquilas, en brincos graciosos, en mordisqueos a 
las cortezas de los árboles. Sin duda le cantaría lentísimamente, sílaba 
a sílaba, con sus rojos labios tan crudos para los hombres, aquellos 
versos divinos, hechos con nata y con vellones del viejo Lope de 
Rueda: 


Anday, mi bronco ganado 
por la frondosa ribera, 

no vais tan alborotado, 
seguid hacia la ladera 
deste tan ameno prado. 
Gozad la fresca mañana 
llena de cien mil olores, 
paced las floridas flores 
por las selvas de Diana, 


por los collados y alcores... 


Mucho debió de murmurarse en el pueblo, porque en los pueblos 


una acción noble y nueva empieza siempre por ser una mala acción o, 
cuando menos, una acción loca. Señora, en cierto modo los pueblos 
son una institución perjudicial. 

Entonces ocurrió en el de Marcela una cosa extraordinaria. 
Algunos mozos comenzaron a sentir que les ganaba el ánimo un 
extraño desasosiego: la recia voluntad de la cerrera virgen había sido 
aguijón y sacudida para la modorra de sus espíritus. Marcela les 
inquietaba con su decisión más que con su hermosura, que era 
pasmosa. Pensaron —idea novísima en ellos— que su vida no era vida, 
que era mejor dar un poco de fantasía y de variedad a aquel idéntico 
llegar y huir de las semanas. Y Marcela se convirtió en el ideal de 
todos estos mancebos. 

El más decidido echóse al campo y, vestido también al modo 
pastoril, persiguió con su amor a Marcela inútilmente. Tras él dejó el 
pueblo otro, y otros muchos; entre ellos este desgraciado Crisóstomo, 
que dio en la funesta manía de dolerse en endecasílabos: 


Ya que quieres, cruel, que se publique 
de lengua en lengua y de una en otra gente 


del áspero rigor tuyo la fuerza... 


El caso era inaudito: ricos y pobres, leídos e ignorantes, por la 
aldea pasó como un escalofrío de mañana de abril que despertó sus 
pasiones, exaltó a los bisoños, hizo temblar a los viejos, puso 
melancólicos a los de me diana edad, indignó a algunos y mantuvo al 
pueblo entero en un estado de alma heroico y vibrante. Todo ello 
porque una moza tenía el espíritu «áspero» e independiente, al paso 
que su piel era suave y blanca y tibia. 

¿No es cierto que si en aquel punto se hubieran acercado contra el 
lugar unos enemigos, a un grito de Marcela todos aquellos ánimos 
distensos y enloquecidos, arrojados a las aventuras y a la exaltación, 
habrían caído sobre ellos galanamente? ¿No es cierto que a una voz de 
Marcela, si el cielo se había mostrado desdeñoso y olvidadizo con las 
resecas tierras que se abrían de sed, aquellos hombres hubieran 
acarreado desde diez leguas a la redonda cientos de miles de cántaras 
plenas, rebosantes de agua limpia y gloriosa con que regar los mustios 
trigales infinitos? 

¿No es cierto?...Señora, la retórica de Marcela es mucho más 
agradable que la mía. Aquí, ante los ojos atónitos de Don Quijote, y 
los picantes de Sancho, y los enardecidos de los estudiantes, y los 


embobados de los cabreros, y los rencorosos de Ambrosio, amigo de 
Crisóstomo, Marcela recita su manifiesto. Es el manifiesto de la eterna 
mujer fuerte, de corazón bizarro y lengua franca. Su lógica es rígida; 
sus conclusiones, firmes como troncos de encina. Por su amor ha 
muerto un hombre. ¿Tiene ella la culpa de no amarle? ¿Estuvo en su 
mano hacer de aquel doliente Crisóstomo un hombre digno de ser por 
ella amado? ¿Su hermosura es fuego; su aspereza mata? Ella está sola 
por altos y cañadas: huye de donde puede causar estragos. ¿Qué culpa 
tiene ella, señora? «¡Fuego soy —dice en el momento sublime de su 
arenga—, fuego soy apartado y espada puesta lejos!» A Don Quijote, 
cuando esto oye, le retiemblan todos sus sueños dentro de la celada 
maltrecha; Sancho no acaba de entender. Los estudiantes bajan al 
suelo rojo las pupilas. Un cabrero enjuga con su brazo empellejado tal 
gruesa lágrima que rueda entre su barba sin hacer y por sobre las 
breñas, agitando los cabellos de la pastora, pasa revolando ese 
vientecico brusco, agudo, de Castilla, cargado de aromas de tomillo y 
de romero y de cantueso, que pone eréctiles los nervios y pone 
estallando el arco de la voluntad. 

«Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» Marcela, al decir 
esto, ha ungido las palabras de ironía. Bien sabe ella que el fuego 
apartado atrae, hace señas embrujadas en lo lejano, promete historias 
y revelación de secretos y va tendiendo en la noche sus tapices de 
fantásticas sombras; bien sabe ella que una espada puesta lejos rebrilla 
al sol que es un placer y abre en el más pacífico de los hombres el 
deseo de llegarse y ponérsela al costado. ¡Qué cosas pensaba la 
sobrina del cura de aquel pueblo! 

«Fuego soy apartado y espada puesta lejos.» Señora, tengo, hace 
tres días, presa la memoria por este versículo, que podía ser el primero 
de una biblia para las mujeres españolas. 

Si yo fuera escritor feminista, qué sabias moralejas deduciría del 
manifiesto de Marcela, señora. 


Leipzig, 24 marzo 1905. 


[Publicado en el libro póstumo Sobre el amor. Antología, 
edición, Madrid, 1957.] 


A POESIA DE ANA DE NOAILLES 


Hablemos un poco en torno a la más poética de las condesas y la 
más condesa de las poetisas. Ana de Noailles es hoy la hilandera 
mayor del lirismo francés. Con un fuego ejemplar, laboriosa, 
constante, hila cada lustro los versos de un libro que es siempre parejo 
a los anteriores —tan bello, tan cálido, tan voluptuoso. Diríase que el 
libro precedente se deshizo y fue necesario volverlo a tejer. Ana de 
Noailles es, literariamente, Penélope. 

El postrer volumen se llama Las fuerzas eternas. Estas fuerzas 
eternas son, ante todo, el amor y la muerte. No se crea, sin embargo, 
que ha esperado la condesa hasta ahora para cantar esas potencias 
esenciales. Toda su obra ha gravitado siempre hacia ellas, basculando 
deleitablemente de la una a la otra. 

Son cuatrocientas páginas de apretada poesía. Llega a nosotros el 
libro atestado de flores, de astros, de abejas, de nubes, golondrinas y 
gacelas. Cada poeta tiene un repertorio de objetos que son sus 
utensilios profesionales. Como el lañador trashumante viaja con su 
berbiquí y sus alambres, la condesa necesita desplazarse con toda esa 
impedimenta para poder operar sus preciosas fantasmagorías. Sobre 
cosas tan bonitas no es posible decir cosas más bonitas: 


L 'abeille aux bonds chantants, vigouresement molle, 


Parece en sus vuelos perseguirse a sí misma; La golondrina pasa 
con sus gritos de pájaro que alguien asesina: 


le connais bien ce cri brisant de l'hirondelle Comme une 
fleche oblique ancrée au coeur du soir . 


Los campanarios son dulces colmenas de abejas argentinas. 
Las ranas son cigarras de la onda. 
La lluvia es un sol que juega con rayos de metal. En el viaje, 


res reveuses prunelles 


Contemplaient l'horizon, flagellé et chassé 


Par le vent, qui, cherchant ton visage oppressé, 


Faisait bondir sur toi ses fluides gazelles 


T 


La campanilla que anuncia la cena da sus brincos de cabrilla loca 
atada a su cuerda. 

Fn la noche limpia, los astros son fragmentos de día. Hay en los 
versos de Ana de Noailles, lo mismo que en su prosa, una excesiva y 
monótona preocupación por el amor. El amor es todo; dice varias 
veces en este volumen: 


Amour, tache pure et certaine, 
Acte joyeux et sans remord; 

Le seul combat contre la mort, 
La seule arme proche et lointaine 
Dont dispose, en sa pauvreté, 


L 'é'tre hanté d'éternité. 


Este erotismo tan exclusivista fatiga un poco al lector que no 
posee una disposición tan continuada para el deliquio apasionado. Al 
resbalar por estas páginas pensamos más de una vez que se trata de 
una curiosa ilusión óptica padecida por este poeta. No es que el amor 
sea todo en verdad, sino que la elocuencia poética sólo brota en Ana 
de Noailles de estados de ánimo voluptuosos. 


Plus je vis, oh mon Dieu, moins je peux exprimer 
La force de mon coeur, l'infinité d'aimer , 


Ce languissant ou bien ce bondissant orage. 


Je suis comme l'étable ou entrent les rois mages 
Tenant entre leurs mains leurs cadeaux parfumés. 
Je suis cette humble porte ouverte sur le monde; 


La nuit, l'air, les parfums et l'étoile m'inondent. 


Esta perpetua cantinela voluptuosa fluye como un río denso por el 
cauce del verso. No es, pues, propiamente amor; es simplemente 
voluptuosidad. Sus metáforas son casi siempre del mismo tipo; en casi 
todas se alude al estremecimiento erótico y repercute el espasmo. El 
alma que en esta poesía se expresa no es espiritual; es, más bien, el 
alma de un cuerpo que fuera vegetal. 

Si intentamos imaginar el alma de una planta, no podremos 
atribuirle ideas ni sentimientos: no habrá en ella más que sensaciones, 
y aun éstas, vagas, difusas, atmosféricas. La planta se sentirá bien bajo 
un cielo benigno, bajo la blanda mano de un viento suave; se sentirá 
mal bajo la borrasca, azotada por la nieve inverniza. La voluptuosidad 
femenina es acaso, de todas las humanas impresiones, la que más 
próxima nos parece a la existencia botánica. 

Ana de Noailles siente el universo como una magnolia, una rosa o 
un jazmín. De aquí su prodigiosa sensibilidad para los cambios 
atmosféricos, climas, estaciones. No obstante su insistencia amorosa, 
es revelador que el hombre no aparece nunca dibujado en el fondo 
aéreo de esta poesía. En cambio, actúan los entes anónimos y difusos: 
el viento, la humanidad, el azul, el silencio. 


Le flot léger de l'air vient par ondes dansantes... 


¿No es ésta una idea que cabe muy bien en el corazón de una 
amapola? 
y en otro lugar: 


Les vents légers ont ce matin 
Celle odeur d'onde et de lointain 


Qu'ont les vagues contre les rives. 


Otra vez habla del «secreto olor metálico del frío» y del «jovial 
olor de la nieve», o reconoce en el viento los aromas de que en su 
viaje se ha cargado, como en el vino se sabe del odre. Olores, sabores, 
contactos —esto son sus paisajes. El contorno visual falta casi siempre: 
sería demasiado humano, demasiado «espiritual» para este genio 
vegetativo. Es divinamente ciega, como una camelia. 

Una vez filiada como planta sublime, no nos extraña que sea 
«rebelde al otoño» y le dedique un sincero vejamen: 


Je ne vous aime pas, saison mélancolique. 


Se trata de una condesa eminentemente estival. En sus paisajes, 
todo es verano; a lo sumo, un estío que se acuerda de su infantil 
primavera o se asoma ala vertiente declinante de su otoño. Esta poesía 
vive exenta de invierno. Lo que más abunda en ella es el cielo 
pulimentado. Imaginamos a la condesa con un vago gesto de criolla, 
sentada al balcón, sobre un jardín, bebedora de azul. 


Certes, rien ne me plaí't Que tes étés. a monde! 


Magnolia, rosas, jazmín, le sabe la tierra húmeda, paladea las 
brisas y se estremece cuando pasa en el caz, temblando, el agua 
andarina. 

De paso, flirtea con la nube transeúnte: 


La nuit, me soulevant d'un lit tiede el paisible, 
M'accoudant au balcon, j'interrogeais les cieux, 
El jéchangeais avec la nue inaccessible 


Le langage sacré du silence el des yeux. 


Porque hay en este lirismo vegetal un poro, al través del cual 


sorprendemos que dentro de la planta hay una mujer, mejor, una alta 
dama. Y es que primavera, estío, azul de cielo, aura de septiembre, 
vaho abrileño de lluvia, todo lo recibe como si se tratase de caricias 
que le fuesen personalmente dedicadas. Nos habla «del cielo que 
alarga sus lácteas caricias», o bien comienza una composición de esta 
suerte: 


Charme d'un soir de mai, que voulez vous me dire? Comme 
un corps plein d'amour vous venez contre moi. 


Con todo esto, una cosa debe quedar taxativamente dicha: la 
poesía de la Noailles es espléndida. Tal vez no haya habido en todas 
las literaturas modernas otra mujer dotada de parejo ímpetu poético. 
Las observaciones que acabo de hacer no son propiamente reparos, 
más bien, subrayan y definen la calidad de su admirable estilo. Sin 
embargo, o tal vez por lo mismo, asoma durante la lectura a nuestro 
ánimo, irreprimible, una pregunta perturbadora. 


¿Hasta qué punto puede alojarse en la mujer la genialidad lírica? 
La cuestión es poco galante y corre riesgo de suscitar en contra todas 
las banalidades del feminismo. No obstante, algún día será preciso 
responder a esta pregunta con toda claridad. Por ahora, permítaseme 
una ligera indicación. El lirismo es la cosa más delicada del mundo. 
Supone una innata capacidad para lanzar al universo lo íntimo de 
nuestra persona. Mas, por lo mismo, es preciso que esta intimidad 
nuestra sea apta para semejante ostentación. Un ser cuyo secreto 
personal tenga más o menos carácter privado producirá una lírica 
trivial y prosaica. Hace falta que el último núcleo de nuestra persona 
sea de suyo como impersonal y éste, desde luego, constituido por 
materias trascendentes. 

Ahora bien: estas condiciones sólo se dan en el varón. Sólo en el 
hombre es normal y espontáneo ese afán de dar al público lo más 
personal de su persona. Todas las actividades históricas del sexo 
masculino nacen de esta su condición esencialmente lírica. Ciencia, 
política, creación industrial, poesía, son oficios que consisten en dar al 
público anónimo, dispersar en el contorno cósmico lo que constituye 
la energía íntima de cada individuo. La mujer, por el contrario, es 
nativamente ocultadora. El contacto con el público, con el derredor 
innominado, produce automáticamente en la mujer normal un cauto 
hermetismo. Ante «todos», el alma femenina se cierra hacia dentro. Al 
revés que el hombre, el cual, en la relación privada o individual con 
otro semejante —una mujer u otro varón—, es siempre insincero, 


torpe e insignificante. Es vano oponerse a la ley esencial y no 
meramente histórica, transitoria o empírica, que hace del varón un ser 
sustancialmente público y de la mujer un temperamento privado. 
Todo intento de subvertir ese destino termina en fracaso. No es azar 
que la máxima aniquilación de la norma femenina consista en que la 
mujer se convierta en «mujer pública», y que la perfección de la 
misión varonil, el tipo más alto de existencia masculina, sea el 
«hombre público». 

Ese mecanismo de sinceridad que mueve al lirismo, ese arrojar 
fuera lo íntimo, es en la mujer siempre forzado, y si es efectivo, si no 
es una ficticia confesión, sabe a cínico. Conviene a este propósito 
recordar que ha habido un género literario donde sólo han descollado 
mujeres y donde siempre el hombre ha fracasado: el género epistolar. 
Es él la única forma privada de la literatura y, como tal, estaba 
predispuesto para la mujer. En cambio, el hombre no acierta a escribir 
cartas, porque, sin darse cuenta, convierte al corresponsal en todo un 
público y hace ante él gestos de escenario. Cuando se da el caso de 
que una mujer posea facilidad y gracia bastantes para transmitir a la 
muchedumbre su secreto personal de una manera convincente y 
auténtica, descubrimos que esa intimidad femenina, tan deliciosa bajo 
la luz de un interior, puesta al aire libre resulta la cosa más pobre del 
mundo. La personalidad de la mujer es, más bien, un género que un 
individuo. Me parece vano querer cegarse ante esta evidente realidad, 
que explica tan bien la labor de la mujer en la Historia y la perpetua 
mala inteligencia interpuesta entre ambos sexos. Ello es que la mejor 
lírica femenina, al desnudar las raíces de su alma, deja ver la 
monotonía del eterno femenino y la exigitidad de sus ingredientes. 

La pintura se ha encontrado sorprendida por la misma 
experiencia. En el retrato se plantea el problema de crear 
plásticamente una individualidad, una figura que afirme su carácter 
único, insustituible, señero. Para ello hace falta que el pincel sea capaz 
de individualizar su objeto; pero, además, que éste sea de suyo 
individual y no igual a otros muchos, mero representante de un tipo. Y 
acaece que, si hay pocos verdaderos retratos de hombre, puede decirse 
que no hay ninguno de mujer. El retrato femenino es la desesperación 
de la pintura. El artista se ve forzado, para singularizar la fisonomía 
copiada, a acumular distintivos ornamentales, buscando en el traje 
diferenciaciones que faltan en la persona. La mujer es para el pintor, 
como para el amante, una promesa de individualidad que nunca se 
cumple. 

Si hubiese habido mayor número de mujeres dotadas de los 
talentos formales para la poesía, seria patente e indiscutido el hecho 
de que el fondo personal de las almas femeninas es, poco más o 
menos, idéntico. 


No es, por tanto, nada extraño que en Ana de Noailles, postrera 
poetisa, hallaremos una rara coincidencia con la primera mujer 
versipotente: con Safo, la de Lesbos. 

En los escasos fragmentos que de ésta nos han conservado se 
enuncian exactamente los mismos temas e igual modulación que en 
nuestra musa, contemporánea: 


Como el viento resbala por las laderas 
y resuena entre los pinos, 


así estremece Eros mi corazón. 


(Fragmento 42.) 

De nuevo Eros me atormenta, Eros que adormece los miembros, 
monstruo agridulce, irresistible... 

(Fragmento 40.) 


La misma sensibilidad para el contorno cósmico que en versos 
antes citados transparece en estos otros, viejos de casi tres mil años: 


La luna y las pléyades han declinado, 
es media noche; 
hace mucho que pasó la hora...; 


hoy he de yacer solitaria. 


Melancólica queja de una mujer también «rebelde al otoño», para 


quien ha pasado la hora incendiada del amor. 


Un radieux effroi fait trembler mes genoux, 


entona la Noailles. 


Un temblor se apodera de mí toda, 
entona Safo. 
Deux é'tres luttent dans mon coeur, 


C'est la bacchante avec la nonne. 


¿Se ha conocido alguna vez una mujer que no sostenga llevar dos 
dentro de sí? Centauresa de bacante y de monja, no hace la Noailles 
sino repercutir el verso solitario de Safo: 


No sé lo que hago: hay en mí dos almas. 


Las dos mujeres divinas, situadas a ambos extremos del destino 
europeo, sienten la fuerza anónima del silencio con inesperada 
coincidencia. La actual «observa, tenso el espíritu, como un cazador, el 
curso ilimitado y puro del silencio». La antigua, con mayor 
modernidad, dice sólo esto: «La noche está llena de orejitas que 
escuchan.» 

Culmina este paralelismo en haber dicho Safo de sí misma que era 
pequeña y morena: mikra kai mélaina. La condesa de Noailles no lo 
dice, pero lo es maravillosamente. 
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19 
Señora: 


La excursión ha sido deliciosa. Nos ha guiado usted 
maravillosamente por esta triple avenida de tercetos estremecidos 
poniendo aquí y allá, con leve gesto, un acento insinuante que daba 
como una nueva perspectiva al viejo espectáculo. Claro que algunas 
veces nuestra mirada dejaba las figuras de Dante para atender a los 
gestos de usted, después de todo, lo mismo que hizo a menudo el 
poeta con su mejor guía. ¡Qué le vamos a hacer! Un apetito, tal vez 
inmoderado, de actualidad me hacía preferir al viejo espectáculo, 
genial pero exangúe, este otro nuevo que era la reflexión de aquél en 
usted. Ni creo que Dante redivivo hallase en ello ocasión para la 
censura. Era demasiado doctor en voluptuosidades para ignorar esta 
duplicada delicia que es, a veces, no mirar el mundo por derecho, sino 
oblicuamente, reflejado en las variaciones de un semblante. Cierta vez 
habla —;¡siete siglos antes que Heredia! — de que ve espejada en una 
pupila la nave que desciende corriente abajo. (Par. XVII, 41-42.) 
¡Grave confesión, no es cierto! Porque ella supone ineludiblemente la 
experiencia de inclinaciones muy próximas sobre ojos muy dóciles. Y 
nos complace sorprender a nuestra lírica hiena en tal dulce intimidad, 
geógrafo de ríos que fluyen por pupilas, piloto de naves que bogan 
niña adentro. Este verso encierra un dato biográfico de una 
indiscreción ejemplar y es un documento auténtico en la hoja de 
servicios sentimentales prestados por el poeta. Como luego 
hablaremos de su táctica de distancia, bueno es que ahora subrayemos 
sus hazañas de proximidad. Fue un bravo en amor, a pesar de su 
timidez. Se acercó a la brecha peligrosa. Porque un barco en la líquida 
ensenada de una pupila es cosa tan menuda que sólo se ve 
asomándose muy de cerca al mágico iris. Viene a ser, a la inversa, el 
caso referido por Plutarco. Mientras los demás guerreros van al 
combate con grandes y llamativas empresas pintadas en sus escudos, 
hay uno que lleva sólo representada una mosca. «¡Eres un cobarde! — 
le imputan los demás. ¡Quieres pasar desapercibido y que tu empresa 
no haga acercarse al enemigo!» «Todo lo contrario —responde, sereno, 
el denostado—. Es que pienso acercarme yo tanto a él que, quiera o 
no, tendrá que ver la mosca.» 

Pero es claro que este detalle biográfico de orden tan íntimo, y, 
por lo mismo, bastante trivial, no nos sirve a los amigos de usted para 
justificar mediante el propio poeta el desliz de nuestra atención si al 


leer este libro ha ido hacia usted con más frecuencia y curiosidad que 
al poema venerable. La justificación desciende recta sobre nosotros 
desde más altas esferas y se nutre del principio más dantesco de todos. 

Es usted, señora, una ejemplar aparición de feminidad. Convergen 
en torno a su persona con gracia irradiante las perfecciones más 
insólitas. ¿Cómo no ha de excitar nuestra curiosidad verla descender 
al cosmos alucinado de Dante, donde están todas las formas de la 
existencia humana? El viaje ultramundano que tantas veces hemos 
hecho cobra de esta manera un nuevo dramatismo y se puebla de 
sugestivas peripecias. Porque es su corazón, señora, un nido de 
perfectos entusiasmos y rigorosos desdenes. ¡Qué placer seguirla y 
presenciar el vuelo de unos y otros sobre el paisaje, advertir dónde se 
detiene su cordialidad y dónde, en cambio, sesga, con pie ágil, como 
en deliberada fuga! Cada uno de sus movimientos tiene para nosotros 
un sentido normativo, porque en él se aventa el secreto de sus 
aprobaciones y repulsas. 

¿Y no es esto —la mujer como norma— el gran descubrimiento de 
Dante? Es una pena que la influencia peculiar de la mujer en la 
historia sea un asunto intacto y de que la gente no sabe nada. Verdad 
es que tampoco se ha ensayado aún la historia del sentimiento 
masculino hacia la mujer. Se supone que, poco más o menos, fue 
siempre el mismo, cuando en realidad ha seguido una evolución lenta 
y accidentada, llena de invenciones y retrocesos. 

Por lo pronto, fuera bueno hacer notar que la historia ha 
avanzado según un ritmo sexual. Hay épocas en que predominan los 
valores masculinos y otras en que imperan los valores de feminidad. 
Para no hablar sino de nuestra civilización, recuerde usted que la 
primera Edad Media fue un tiempo varonil. La mujer no interviene en 
la vida pública. Los hombres se ocupan en la faena guerrera y, lejos de 
las damas, los compañeros de armas se solazan en bárbaras fiestas de 
bebida y canción. La segunda Edad Media —a mi paladar, la edad más 
atractiva del pasado europeo— se caracteriza precisamente por la 
ascensión sobre el horizonte histórico del astro femenino. Muy bien lo 
indica usted al cerrar su comentario aludiendo a las «cortes de amor». 
Aún no se ha situado en su debido rango histórico esta cultura de la 
«cortezia» que florece en el siglo XII y que es, a mi juicio, uno de los 
hechos decisivos en la civilización occidental. De la «cortezia» salieron 
San Francisco y Dante, la corte papal de Avignon 20 y el Renacimiento, 
en pos del cual se apresura toda la cultura moderna. Y esta gigantesca 
cosecha procede íntegra de la audacia genial con que unas damas de 
Provenza afirmaron una nueva actitud ante la vida. Frente al doble 
ascetismo, igualmente abstruso, del monje y el guerrero, estas mujeres 
sublimes se atreven a insinuar una disciplina de interior pulimento e 
intelectual agudeza. Bajo su inspiración renace la suprema norma de 


Grecia, el metron, la «medida». La primera Edad Media es como el 
varón, toda exceso. La lei de cortezia proclama el nuevo imperio de la 
«mesura», que es el elemento donde alienta la feminidad. 

Como un óleo de espiritual suavidad se derrama este imperio de 
mesura, de comedimiento, hasta los lugares más remotos. Es 
conmovedor sorprender en tierra tan áspera como nuestro rudo Poema 
de Myo Cid versos con este vocabulario: 


Fabló Myo Cid bien e tan mesurado. 


Esta mesura llega a la bronca gesta castellana de las remotas 
Cortes provenzales donde viven armoniosamente unas hembras 
civilizadoras. Parejamente, Carlota de Stein liberta a Goethe de su 
atroz teutonismo juvenil. Por eso suele llamarla la «domesticadora» y 
aconsejarnos: «Si quieres saber lo que es debido en cada caso, ve a la 
tierra de las mujeres.» 

La mujer fue primero para el hombre una presa —un cuerpo que 
se puede arrebatar. A esta emoción venatoria sucede un sentimiento 
más delicado y de signo opuesto, que el griego no conoció bien 21. Lo 
que en la mujer puede ser botín y presa que se toma de arrancada no 
satisface. Un mayor refinamiento del hombre le hace desear que la 
presa lo sea por espontánea impulsión. El botín de su feminidad, en 
rigor, no se posee si no se gana. La presa se toma premio. Y para 
alcanzarlo es preciso hacerse digno de él, adecuarse al ideal de 
hombre que en la mujer dormita. Por este curioso mecanismo se 
invierten los papeles: el eversor cae prisionero. Si en la época del mero 
instinto sexual la actitud del varón es predatoria y se arroja sobre la 
belleza transeúnte, en esta etapa de entusiasmo espiritual se coloca, 
por el contrario, a distancia, se orienta desde lejos en el semblante 
femenino para sorprender en él la aprobación o el desdén. La cultura 
de la «cortezia» inicia esta nueva relación entre los sexos, merced a la 
cual la mujer se hace educadora del hombre. Dante representa su 
culminación. La Vita Nova ha sido escrita trémulamente bajo la 
emoción de sentir el poeta que so el irreal cincel femenino se iba 
transformando en un hombre nuevo, Dante sólo aspira a la anuencia 
de Beatriz, a su aprobación. La vemos pasar siempre lejos, un poco 
amanerada y prerrafaelista. Al poeta sólo le preocupa si le saluda o 
no. Cuando Beatriz está displicente evita la salutación y Dante se 
estremece. «Mi salutò -dice la primera vez que la vio— virtuosamente 
tanto che mi parve allora vedere tutti i termini della beatitudine.» y otro 
día: «Conobbi ch'era la donna della salute, la quale m'avea lo giorno 
dinanzi degnato di salutare.» Desde entonces vive Dante macilento, 


poseí— do sólo «per la speranza dell'lammirabile salute». 

Con su saludo y su desdén, como con dos riendas invisibles, 
invisibles como los coluros astronómicos, rige la cauta doncella la 
brava mocedad del poeta. Claro que este poder tan mágico y casi 
incorpóreo sólo puede residir en la mujer que se ha refinado —la que 
es gentil e non pura femmina, dice con plena conciencia Dante. Con 
ademán un poco excesivo de menospreciar la carne, insiste en que si 
habla de los ojos che sono principio di amore y de la boca ch'e fine 
d'Amore, se evite todo mal pensamiento, si levi ogni vizioso pensiero. 
Ricordisi chi legge, che di sopra e scritto che il saluto di questa donna, lo 
quale era operazione della sua bocca, fu fine de'miei desideri mentre che 
io lo potei ricevere. 

Dicen que San Francisco pudo vivir una semana entera del canto 
de una cigarra. Dante de la boca y la pupila toma sólo la mística 
electricidad de la sonrisa que saluda. Esta sonrisa que va a aparecer 
tantas veces en la obra posterior de Dante, este disiato riso es la sonrisa 
gótica que perpetúan las oscuras vírgenes de piedra en los portales de 
las catedrales europeas. 


Che dentro aglí occhí suoí ardeva un ríso 
tal, ch'ío pensaí co'míeí toccar lo fondo 


della mía grazía e del mío paradíso. 


(Par. XV.) 

(Ardía en sus ojos una tal sonrisa, que pensé con los míos llegar al 
fondo de mi beatitud y de mi paraíso.), dice Dante hacia el fin de su 
obra vitalicia rizando el rizo de sus emociones primigenias cuando 
mancebo empezó la vida nueva. 

El tema me apasiona, señora, y no acabaría nunca. Pero 
permítame usted que no desaproveche la ocasión para resumir mis 
pensamientos sobre la alta misión biológica que a la hembra humana 
atañe en la historia. Y ante todo, le ruego que no le disuene 
gravemente la aspereza de este vocablo —hembra humana. Espero de 
su mesura que muy pronto me concederá usted licitud para su uso, 
reconociendo que me es imprescindible. 

La verdadera misión histórica de la hembra humana aparece sin 
claridad por olvidarse que la mujer no es la esposa, ni es la madre, ni 
es la hermana, ni es la hija. Todas estas cosas son precipitados que da 
la feminidad, formas que la mujer adopta cuando deja de serlo o 
todavía no lo es. Sin duda, quedaría el universo pavorosamente 


mutilado si de él se eliminasen esas maravillosas potencias de 
espiritualidad que son la esposa, la madre, la hermana y la hija —de 
tal modo venerables y exquisitas, que parece imposible hallar nada 
superior. Mas es forzoso decir que con ellas no están completas las 
categorías de la feminidad y que ellas son inferiores y secundarias si se 
emparejan con lo que es la mujer cuando es mujer y nada más. 

Cada una de esas advocaciones del ser femenino se diferencia de 
las restantes y se define por su oficio eficaz. Nadie ignora lo que es ser 
madre y esposa, hermana o hija. Pues bien, ese cuádruple oficio 
conmovedor no existiría si la hembra humana no fuese además —y 
antes que todo eso— mujer. 

¿Pero qué es la mujer cuando no es sino mujer? Yo no podría 
responder a esta pregunta sin rectificar antes la tradicional noción de 
los ideales. Desde hace doscientos años, señora, se nos habla con 
abrumadora constancia del idealismo. Esta prédica de los ideales tan 
usada por filósofos y pedagogos —la afirmación de que la vida sólo 
vale puesta al servicio de los ideales—, cualquiera que sea la porción 
de verdad que encierre, manifiesta una concepción errónea de lo que 
éstos son y ha estorbado tanto en los últimos siglos que es urgente 
desvirtuarla. Se habla mucho del ideal de justicia, del ideal de verdad 
o de belleza, pero nadie se pregunta cómo tiene que ser algo para ser 
un ideal. No basta con encomiar patéticamente tal o cual norma para 
esclarecernos su operación de ideal. El de ayer ha dejado de serlo hoy 
para nosotros. La historia asiste al drama cien veces repetido de un 
ideal que germina, fructifica y fenece. ¿Cómo es esto posible, si no ha 
variado su contenido, su trascendencia objetiva? Evidentemente es un 
error considerar a los ideales sólo en sí mismos, aparte de su relación 
con nosotros. No basta que algo sea perfecto para que sea, en verdad, 
un ideal. El ideal es una función vital, un instrumento de la vida entre 
otros innumerables. Podrán la ética y la estética definir en cada 
momento qué figuras merecen funcionar como ideales, pero cuál sea 
el ministerio mismo del ideal sólo podemos aprenderlo de la biología. 

Diríase que son los ideales cosas ajenas, sublimes, a la vida y que 
ésta cuando asciende a ellos sale de sí misma y se eleva sobre su 
modesta órbita natural. No comprenden los que favorecen tal 
equívoco el daño que hacen a su propio idealismo. Porque dejan 
suponer que la vida, por sí, pudiera funcionar sin intervención alguna 
de los ideales, de modo que éstos serían la quinta rueda del carro y un 
añadido tan honroso como superfluo. 

Yo creo, señora, que no hay nada de eso. La vida, toda vida, por 
lo menos toda vida humana, es imposible sin ideal, o, dicho de otra 
manera, el ideal es un órgano constituyente de la vida. 

La nueva biología va mostrando que el organismo vivo no se 
compone sólo del cuerpo y su alma. Cuerpo y alma, el conjunto de 


nuestra persona, no son sino un sistema de órganos materiales y 
espirituales; por consiguiente, un sistema de aparatos que funcionan. 
La vida consiste en un sistema de funciones corporales y psíquicas, de 
operaciones, de actividades. Estas actividades, inmediata oO 
mediatamente, se dirigen al mundo en tomo, desembocan en él. La 
pupila ve los objetos del paisaje y la mano avanza para apoderarse de 
ellos. Pero sería un error suponer que el mundo en tomo, lo que 
llamamos el medio— está ahí meramente para recibir nuestras 
actividades según se van ejecutando. Cada día se hace más patente 
que las actividades del organismo, incluso las más elementales, como 
la nutrición, no funcionan si no son excitadas. Para el ser vivo es, 
pues, la excitación o estímulo lo primordial. Todo lo demás depende 
de ella hasta el punto que podría decirse: vivir es ser excitado. Pues 
bien, el medio antes que otra cosa viene a ser el almacén de los 
estímulos, el arsenal de las excitaciones que operando incesantemente 
sobre nuestro organismo suscitan el dinámico torrente que es la vida. 
Cada especie y aun cada individuo posee su medio propio: la avispa 
con sus ojos de seis mil facetas ve otras cosas que nosotros, tiene un 
medio visual distinto y, por tanto, recibe diferentes excitaciones. 

Esta sencilla observación nos indica que el medio no es algo 
externo al organismo biológico, sino que es un órgano de él, el órgano 
de la excitación. La vida así considerada se nos ofrece como un 
enérgico diálogo con el contorno en el cual nuestra persona es un 
interlocutor y otro el paisaje que nos rodea. Y así como la presión 
atmosférica, la temperatura, la sequedad, la luz excitan, irritan 
nuestras actividades corporales, hay en el paisaje figuras corpóreas o 
imaginarias cuyo oficio consiste en disparar nuestras actividades 
espirituales que, a su vez, arrastran en pos el aparato corporal. Esos 
excitantes psíquicos son los ideales, ni más ni menos. Cese, pues, la 
vaga, untuosa, pseudomística plática de los ideales. Son éstos, en 
resolución, cuanto atrae y excita nuestra vitalidad espiritual, son 
resortes biológicos, fulminantes para la explosión de energías. Sin 
ellos la vida no funciona. Nuestro contorno, que está poblado, no sólo 
de cosas reales, sino también de rostros extraterrenos y hasta 
imposibles, contiene un repertorio variadísimo de ellos. Los hay 
mínimos, humildes, que casi no nos confesamos; los hay gigantescos, 
de histórico tamaño, que ponen en tensión nuestra existencia entera y 
a veces la de todo un pueblo y toda una edad. Si el nombre de ideales 
quiere dejarse sólo para estos mayúsculos no hay inconveniente con 
tal de recordar que lo que tienen de ideales no es lo que tienen de 
grandes, no es su trascendencia objetiva, sino lo que tienen de común 
con los más pequeños estímulos del vivir: encantar, atraer, irritar, 
disparar nuestras potencias. El ideal es un órgano de toda vida 
encargado de excitarla. Como los antiguos caballeros, la vida, señora, 


usa espuela. Por esto, la biología de cada ser debe analizar no sólo su 
cuerpo y su alma, sino también describir el inventario de sus ideales. 
A veces padecemos una vital decadencia que no procede de 
enfermedad en nuestro cuerpo ni en nuestra alma, sino de una mala 
higiene de ideales. 

Con esto venimos a la siguiente conclusión: para que algo sea 
ideal no basta que parezca digno de serlo por razones de ética, de 
gusto o conveniencia, sino que ha de tener, en efecto, ese don de 
encantar y atraer nuestros nervios, de encajar perfectamente en 
nuestra sensibilidad. De otra suerte será sólo un espectro de ideal, un 
ideal paralítico incapaz de tender la ballesta del ímpetu. De las dos 
caras que el ideal tiene, sólo se ha entendido hasta ahora la que da a 
lo absoluto y se ha olvidado la otra, la que da hacia el interior de la 
economía vital. Con la palabra más vulgar de «ilusiones» solemos 
expresar ese ministerio atractivo que es la esencia del ideal. 

Ahora podría más a placer contestar a la pregunta anterior. El 
oficio de la mujer, cuando no es sino mujer, es ser el concreto ideal 
«encanto», «ilusión» del varón. Nada más. Pero nada menos. Puede un 
hombre amar con insuperable fervor a la madre, esposa, hija o 
hermana sin que haya en su sentimiento la menor tonalidad de 
ilusión. Por el contrario, puede sentirse ilusionado, encantado, atraído, 
sin que experimente nada de eso que propiamente llamamos amor 
filial, paterno, conyugal o fraternal. Las mujeres, con su aguda 
intuición, distinguen perfectamente cuándo en las emociones que 
suscitan existe ese matiz de la ilusión y, en el secreto de su ánima, 
sólo entonces se sienten halagadas y satisfechas. Decía Ramón 
Campos, un fino escritor español de fines del siglo XVII, que «sólo una 
cosa puede llenar por completo el corazón del hombre, y es el corazón 
de la mujer». 

De suerte que la mujer es mujer en la medida en que es encanto o 
ideal. Una madre perfecta será un ideal de madre, pero ser madre no 
es ser ideal. Las varias advocaciones de la hembra humana son pues, 
claramente distintas y llevan adscrito cada una un repertorio diferente 
de gracias y virtudes. Cabe que la esposa, la madre, la hermana, la 
hija sean perfectas sin que posean perfecciones de mujer, y viceversa. 

Por otra parte, se advierte que la encantadora misión de la mujer 
es el principio que hace posibles las restantes formas de feminidad. Si 
la mujer no encanta, no la elige el hombre para hacerla esposa que sea 
madre de hijas hermanas de sus hijos. Todo se origina en ese mágico 
poder de encantar. En los Mártires, de Chateaubriand, cuando el 
general romano vela melancólico en el baluarte bajo la vaga 
palpitación estelar, la druidesa que le ama, la gentil Veleda se 
presenta como un fantasma etéreo, con su larga crin rubia, la litúgica 
hoz de oro entre los pechos y le dice: Sais-tu que je suis fée? Pues bien, 


la mujer antes que poder ser cualquier otra cosa, ha de parecer al 
hombre, como Veleda, un hada, una mágica esencia. La ilusión podrá 
vivir un instante o no morir nunca: breve o perdurada es la ocasión de 
influencia máxima sobre el hombre que a la mujer se ofrece. 

Es increíble que haya mentes lo bastante ciegas para admitir que 
pueda la mujer influir en la historia mediante el voto electoral y el 
grado de doctor universitario tanto como influye por esta su mágica 
potencia de ilusión. No existiendo dentro de la condición humana 
resorte biológico tan certero y eficaz como esa facultad de atraer que 
la mujer posee sobre el hombre, ha hecho de él la naturaleza el más 
poderoso artificio de selección y una fuerza sublime para modificar y 
perfeccionar la especie. 

Es curioso que ya en los comienzos de la historia europea, allá en 
el primer canto de la Ilíada, aparece la mujer como galardón al que 
vence en los juegos o en la guerra. Al más diestro, al más bravo la más 
bella. De suerte que hallamos, desde luego, a los varones aspirando en 
concurrencia y certamen a conquistar la mujer. Posteriormente no es 
ésta sólo el premio que se otorga al mejor, sino que ella misma es 
encargada de juzgar quién vale más y preferir al excelente. La vida 
social es un continuado concurso abierto entre los hombres para medir 
sus aptitudes con ánimo de ser preferidos por la mujer. Sobre todo en 
las épocas más fecundas y gloriosas —el siglo XIII, el Renacimiento, el 
siglo XVIlI—, las costumbres permitieron con peculiar intensidad que 
fuesen las mujeres, como Stendhal dice, juges des mérites. Pero se 
objetará que la mujer prefiere no al mejor, sino al que a ella le parece 
mejor, al individuo en que ve concretado su ideal del varón. En efecto, 
así es. El ideal, el diseño exaltado que del hombre tiene la mujer, 
actúa como un aparato de selección sobre la muchedumbre de los 
varones y destaca los que con él coinciden. He aquí precisamente la 
marcha de la historia, que es, en buena parte, la historia de los ideales 
masculinos inventados por la mujer. Así las damas de Provenza 
decidieron que el hombre debía ser prou e courtois. ¡Proeza y cortesía! 
Crearon el ideal del «caballero» que, si bien decaído y malparado, 
sigue aún informando la sociedad europea. 

En cada generación son preferidos los varones coincidentes con el 
ideal más generalizado entre las mozas de aquel tiempo: ellos crean 
los hogares más logrados y felices, donde se crían los mejores hijos 
que, influidos por las almas homogéneas de sus padres, transmiten a 
sucesivas generaciones un cierto módulo y gesto de humanidad. 

¡Qué le hemos de hacer, señora; la vida es así, sorprendente y 
llena de vías insospechadas! ¡Véase cómo lo más impalpable y fluido, 
el aéreo ensueño que sueñan las vírgenes en sus camarines imprime su 
huella en las centurias más hondamente que el acero de los capitanes! 
De lo que hoy tejen en su secreta fantasía, ensimismadas, las 


adolescentes, depende en buena parte el sesgo que tomará la historia 
dentro de un siglo. ¡Tiene razón Shakespeare! ¡Nuestra vida está hecha 
con la trama de nuestros sueños! 

Yo no quisiera, señora, tomar en esta ocurrencia posiciones ante 
el feminismo contemporáneo. Es posible que sus aspiraciones 
concretas me parezcan dignas de estima y fomento. Pero sí me 
atreveré a decir que, aun acertado, es todo feminismo un movimiento 
superficial que deja intacta la gran cuestión: el modo específico de la 
influencia femenina en la historia. Una falta de previsión intelectual 
lleva a buscar la eficacia de la mujer en formas parecidas a las que son 
propias de la acción varonil. De esta manera, claro está, sólo 
hallaremos ausencias. 

Se olvida que cada ser posee un género peculiar de causalidad y 
la mente alerta debe saber encontrarlo. 

El genial dramaturgo Hebbel se preguntaba si es posible 
componer tragedias cuyo héroe sea femenino. Porque parece consistir 
el heroísmo en una superlativa actividad, apenas comportable con la 
normal condición de la mujer. Ana lizando el hecho de Judith, la 
viuda virgen, había hallado que si se aventuró hasta la tienda de 
Holofernes, fue por admiración, por entusiasmo hacia el audaz 
guerrero, y si luego segó su cabeza fue por acción automática de odio 
o resentimiento al sentirse mancillada y ofendida. Su hazaña, sólo 
mirada de lejos lo parece. En realidad, era un tejido compuesto de 
reacciones y debilidades. Para rectificar este ensayo, Hebbel modela 
su Genoveva de Brabante, que no hace sino sufrir, padecer, creando así 
el símbolo de un heroísmo negativo propiamente femenino, donde la 
actividad es, por esencia, pasividad y sufrimiento. Durch dulden tun; 
hacer al padecer. Tal es su fórmula de la causalidad femenina. 

La solución de Hebbel al problema por él sutilmente planteado 
me parece excesiva. Ciertamente que el destino de la mujer no es la 
actividad, pero entre ésta y el sufrimiento hay una forma intermedia: 
el ser. Todo hombre dueño de una sensibilidad bien templada ha 
experimentado a la vera de alguna mujer la impresión de hallarse 
delante de algo extraño y absolutamente superior a él. Aquella mujer, 
es cierto, sabe menos de ciencia que nosotros, tiene menos poder 
creador de arte, no suele ser capaz de regir un pueblo ni de ganar 
batallas, y, sin embargo, percibimos en su persona una superioridad 
sobre nosotros de índole más radical que cualquiera de las que pueden 
existir, por ejemplo, entre dos hombres de un mismo oficio. Y es que 
las excelencias varoniles —el talento científico o artístico, la destreza 
política y financiera, la heroicidad moral— son, en cierta manera, 
extrínsecas a la persona y, por decirlo así, instrumentales. El talento 
consiste en una aptitud para crear ciertos productos socialmente útiles 
—la ciencia, el arte, la riqueza, el orden público. Mas lo que 


propiamente estimamos es estos productos, y sólo un reflujo del valor 
que les atribuimos se proyecta sobre las dotes necesarias para 
producirlos. No es el poeta, sino la poesía lo que nos interesa; no es el 
político, sino su política. Este carácter extrínseco de los talentos se 
hace patente por darse a menudo en el hombre al lado de los más 
graves defectos personales. La excelencia varonil radica, pues, en un 
hacer; la de la mujer en un ser y en un estar; o con otras palabras: el 
hombre vale por lo que hace; la mujer, por lo que es. 

Cuando menos, lo que al hombre atrae de ellas no son sus actos, 
sino su esencia. De aquí que la profunda intervención femenina en la 
historia no necesite consistir en actuaciones, en faenas, sino en la 
inmóvil, serena presencia de su personalidad. Como al presentarse la 
luz, sin que ella se lo proponga y realice ningún esfuerzo, simplemente 
porque es luz, quedan iluminados los objetos y cantan en sus flancos 
los colores, todo lo que hace la mujer lo hace sin hacerlo, simplemente 
estando, siendo, irradiando. Y es curioso advertir cómo este carácter, 
que da a todo movimiento femenino un aire más bien de emanación 
que de acto regido por finalidades externas, luce en cada uno de sus 
oficios peculiares. ¿Es, por ventura, trabajar lo que hace la madre al 
ocuparse de sus hijos, la solicitud a la esposa o la hermana? ¿Qué 
tienen todos esos afanes de increíble misterio, que les hace como irse 
borrando conforme son ejecutados, y no dejar en el aire acusada una 
línea de acción o faena? Pues esta fluidez del acto es eminente en el 
oficio titular de mujer. La mujer, en efecto, parece no intervenir en 
nada; su influjo no tiene el aspecto violento o siquiera afanado propio 
a la intervención masculina. El hombre golpea con su brazo en la 
batalla, jadea por el planeta en arriesgadas exploraciones, coloca 
piedra sobre piedra en el monumento, escribe libros, azota el aire con 
discursos y hasta cuando no hace sino meditar, recoge los músculos 
sobre sí mismo en una quietud tan activa, que más parece la 
contracción preparatoria del brinco audaz. La mujer, en tanto, no hace 
nada, y si sus manos se mueven, es más bien en gesto que en acción. 
Sobre un sepulcro de la vetusta Roma republicana, donde descansó el 
cuerpo de una de aquellas matronas genitrices de la raza más fuerte, 
se leen junto al nombre estas palabras: domiseda lanifica; guardó su 
casa e hiló. Nada más, Nos parece ver la noble figura quieta en su 
umbral, con los largos dedos consulares enredados en el blanco 
vellocino. 

La influencia de la mujer, es poco visible precisamente porque es 
difusa y se halla dondequiera. No es turbulenta, como la del hombre, 
sino estática, como la de la atmósfera. Hay evidentemente en la 
esencia femenina una índole atmosférica que opera lentamente, a la 
manera de un clima. Esto es lo que quisiera sugerir cuando afirmo que 
el hombre vale por la que hace, y la mujer por lo que es. 


Así se explica que la cultura y perfeccionamiento de la hembra 
humana lleve siempre trayectoria distinta de la del hombre: mientras 
el proceso del varón consiste principalmente en fabricar cosas cada 
vez mejores —ciencias, artes, leyes, técnicas—, el progreso de la mujer 
consiste en hacerse a sí misma más perfecta, creando en sí un nuevo 
tipo de feminidad más delicado y más exigente. 

¡Más exigente! A mi juicio, es ésta la suprema misión de la mujer 
sobre la tierra: exigir, exigir la perfección al hombre, Se acerca a ella 
el varón, buscando ser el preferido; a este fin procura, desde luego, 
recoger en un haz lo mejor de su persona para presentarlo a la bella 
juzgadora. El aliño que el más descuidado suele poner en su aderezo 
corporal al tiempo de la aspiración amorosa no es sino la expresión 
exterior y un poco ingenua del aseo espiritual a que la mujer nos 
incita. Ya esta espontánea selección y pulimento de nuestro repertorio 
vital es un primer impulso hacia la perfección que a ella debemos. 
Pero hay más: con eso que el hombre es, llega ante la mujer y lo 
expone; dice sus palabras, hace sus ademanes, fijando la mirada en su 
semblante para descubrir su aprobación o su desdén. Sobre cada 
acción suya desciende un leve gesto reprobatorio o una sonrisa que 
corrobora; la consecuencia es que reflexiva o indeliberadamente el 
hombre va anulando, podando sus actos reprobados y fomentando los 
que hallaron aquiescencia. De suerte que, al cabo, nos sorprendemos 
reformados, depurados según un nuevo estilo y tipo de vida. Sin hacer 
nada, quieta como la rosa en su rosal, a lo sumo mediante una fluida 
emanación de leves gestos fugaces, que actúan como golpes eléctricos 
de un irreal cincel, la mujer encantadora ha esculpido en nuestro 
bloque vital una nueva estatua de varón. Diríase que hay dentro del 
alma femenina un imaginario perfil, el cual aplica sobre cada hombre 
que se aproxima. Y yo creo que es así: toda mujer lleva en 'su 
intimidad preformada una figura de varón, sólo que ella no suele 
saber que lo lleva. El fuerte de la mujer no es saber, sino sentir. Saber 
las cosas es tener sus conceptos y definiciones, y esto es obra de varón. 
La mujer no sabe, no se ha definido ese modelo de masculinidad, pero 
los entusiasmos y repulsas que siente en el trato de los hombres 
equivalen para ella al descubrimiento práctico de esa carga ideal que 
insospechada traía en su corazón. Sólo así se aclara el hecho —cuyo 
mecanismo dejo ahora intacto— de que todo amor verdadero, y más 
aún en la mujer, nace en coup de foudre y es un flechazo. Poco puede 
apostarse a un amor que nace lentamente; cuando es plenario surge de 
un golpe, de tal modo instantáneo y arrollador, que la mujer lo 
primero que de él advierte es un fabuloso, irresistible anonadamiento. 
Este fenómeno sólo se explica por la súbita coincidencia entre aquel 
molde ideal y un hombre pasajero. El amor a aquella figura 
imaginaria preexistía ya; sólo esperaba una ocasión favorable para 


dispararse. 

La mayor parte de los hombres viven de frases hechas, de ideas 
recibidas, de sentimientos convencionales y mostrencos. Del mismo 
modo, las mujeres vulgares llevan en sí un vulgar ideal de varón, un 
modelo de munición que fácilmente halla aproximado cumplimiento 
en la realidad. Mas como hay hombres geniales que inventan 
novísimos pensamientos, que crean estilos artísticos y descubren 
normas de nuevo derecho, hay mujeres geniales en que, por la 
exquisita materia de su ser, por el enérgico cultivo de su sensibilidad, 
logra brotar inexpreso un nuevo ideal de varón. A modo de meta 
sublime, de ejemplar y prototipo actúa ese delicado perfil sobre toda 
una sociedad, elevando, mediante la atracción encantadora que ejerce 
la mujer, el nivel moral del tipo hombre. 

Cabe, pues, en el oficio peculiar de mujer un más y un menos de 
genialidad, como en la ciencia o en el arte. Y eso quiere decir que la 
pura feminidad es una dimensión esencial de la cultura; que hay una 
cultura específicamente femenina, con sus talentos y genios, sus 
ensayos, sus fracasos y sus adquisiciones, al través de la cual realiza la 
mujer su genuina colaboración en la historia. 

Si unas cuantas docenas de mujeres, certeramente apostadas en 
una sociedad, educan, pulen su persona, hasta hacer de ella un 
perfecto diapasón de humanidad, un aparato de precisión sentimental, 
un órgano de aguda sensibilidad para formas posibles de vida mejor, 
lograrán más que todos los pedagogos y todos los políticos. La mujer 
exigente, que no se contenta con la vulgar manufactura varonil, que 
exige raras calidades en el hombre, produce con su desdén una especie 
de vacío en las alturas sociales, y como la naturaleza tiene horror a 
éste, pronto lo veremos llenarse de realidades: los corazones de los 
hombres comenzarán a pulsar con nuevo compás, ideas inesperadas 
despertarán en las cabezas, nuevas ambiciones, proyectos, empresas 
surcarán los espacios vitales, la existencia toda se pondrá a marchar 
en ritmo ascendente, y en el país venturoso donde esa feminidad 
aparezca florecerá triunfante e invasora una histórica primavera, toda 
una vida nueva —vita nova! 

Vea usted, señora, cómo después de un largo giro, tal vez un poco 
penoso, vuelvo fielmente al punto de donde partí. Todo esto que ahora 
he dicho quisiera ser tan sólo el comentario a la emoción juvenil que 
Dante expresa en su primer libro. La Vita Nova es la historia miniada 
en gótica vidriera de tres o cuatro gestos que de lejos hace la doncella 
florentina: una sonrisa de favorable salutación, un mohín de vago 
desdén. Nada más. Y la vida de Dante, que fue iniciación de épocas 
nuevas, quedó para siempre orientada en su ruta por aquella sonrisa 
de la donna della salute -como las naves sobre el lomo del mar 
aprenden su camino en el gesto tembloroso de una estrella. 


En vez de dirigirse por derecho a la perfección, cree más seguro el 
poeta del Paraíso recoger la norma en el semblante de Beatriz. Por eso 
dice: 


Beatrice tutta nelle eterne rote 


fissa con gli occhi stava; ed io in lei 


le lucifisse, di lassu remote. 


(Beatriz miraba fijamente a las eternas esferas, y yo fijaba en ella 
mis ojos, apartándolos de lo alto.) 


Es el profundo suceso que bajo la superficie histórica siempre se 
renueva, y Goethe expresó en palabras casi nunca entendidas: 


El Eterno-Femenino 


nos atrae hacia las alturas. 


o como luego dice la Mater Gloriosa, dirigiéndose a Margarita: 


¡Ven! Asciende a las esferas sublimes, 


que si él te presiente, él te seguirá. 


La perfección radical del hombre —no lo que es sólo mejorar en 
ciencia o en arte o en política— ha solido llegar a él mirando el 
infinito al través de un alma femenina, medio cristalino donde dan su 
refracción los grandes ideales concretos. Así podía decir Shelleya su 
amada: ¡Amada, tú eres mi mejor yo! 

Todos lo progresos que el hombre con su obra consigue son 
parciales, adjetivos, tangentes a la esfera íntima de la vida. Por el 
contrario, un modo superior de perfección femenina es un progreso 
integral de la vida y como el germen de una nueva humanidad. De 
aquí el anhelo infinito, la ilusión incendiada que los hombres mejores 


han sentido cuando sesgó su existencia una mujer esencial. Si 
contemplamos al trasluz lo que han escrito, lo que han pintado, lo que 
han legislado, descubrimos en la filigrana un tenue perfil transeúnte 
de dama gentil. No se trata de vulgares anécdotas eróticas, sino de 
aquellas supremas emociones que en el lívido crepúsculo de Mantinea 
explicaba, trémula y sabia, a Sócrates divino la extranjera Diótima. Se 
trata del afán de perfección que en todo varón selecto siembra a su 
paso sin peso una Eva ejemplar. 

Un individuo, como un pueblo, queda más exactamente definido 
por sus ideales que por sus realidades. El lograr nuestros propósitos 
depende de la buena fortuna; pero el aspirar es obra exclusiva de 
nuestros corazones. Por esto los tipos de feminidad que son a la vez 
formas de idealidad, marcan el horizonte de las capacidades latentes 
en cada pueblo. Dondequiera y en todo tiempo, las siluetas del eterno 
femenino se elevan al cenit como constelaciones, preestableciendo los 
destinos étnicos. 


Hace ocho años, señora, cuando iba a terminar mi permanencia 
en la Argentina, tuve el honor de conocer a sus amigas y a usted. 
Nunca olvidaré la impresión que me produjo hallar aquel grupo de 
mujeres esenciales, destacando sobre el fondo de una nación joven. 
Había en ustedes tal entusiasmo de perfección, un gusto tan certero y 
rigoroso, tanto fervor hacia toda disciplina severa, que cada una de 
nuestras conversaciones circulares dejaba sobre mi espíritu, como un 
peso moral, el denso imperativo de «mezura» y selección. Que en un 
pueblo de antigua y destilada cultura aparezcan exquisitas formas de 
feminidad es comprensible, aunque no frecuente. Nietzsche dice que 
«la mujer perfecta es un tipo de humanidad superior al hombre 
perfecto, y además es más insólito». Pero que en una raza nueva y aún 
en gestación broten súbitamente tales criaturas encierra un secreto 
orgánico y da mucho que pensar. Evidentemente no se trata de un 
resultado del medio, como en las viejas civilizaciones. Todo lo 
contrario. La vitalidad ascendente de la nueva raza crea de su lujo 
interior esas figuras egregias con una intención de ejemplaridad. Son 
modelos y pautas que inician un perfeccionamiento del medio. El 
hecho de que ustedes me apareciesen floreciendo en la hora germinal 
de una gran nación, me hizo concebir estos pensamientos sobre la 
influencia de la mujer en la historia. Su coincidencia con las 
emociones de Dante me invitaba a devolverlos ahora a ustedes en 
signo de homenaje y gratitud. 

Yo no sé si la sociedad que le rodea sabrá aprovechar sin pérdida 
la gracia normativa que hay en usted. ¿No es el destino de la 
Argentina seguir una trayectoria que contrapese la del pueblo yanqui, 
equilibrando así las dos gigantescas masas del continente? Ya que la 


nación del Norte parece haberse desviado hacia el cultivo de la 
cantidad, fuera excelente que las razas del Plata prefiriesen la 
cualidad, aspirando a crear un nuevo tipo de hombre selecto. Claro 
síntoma de este sino es que hoy posean en usted algo así como una 
Gioconda austral. 

¿Por qué, señora, es su prosa tan muelle y lleva cada frase un 
resorte suave, que nos despide elásticamente de la tierra y nos 
proporciona una ascensión? Y eso que un fino respeto hacia Dante — 
¡quién lo conociera como usted! — le hace reprimir sus más personales 
inspiraciones. Al servirnos de guía suscita usted problemas que 
voluntariamente deja sin resolver. Esperamos, tras éste, otro libro 
donde reciban iluminaciones. No olvide usted que es para muchos, 
como el poeta decía, 


Quella ond'io aspetto il come e il quando 


del dire e del tacer. 


(Par. XXI.) 
(Aquella de que espero el cómo y el cuándo del hablar y el 
callar.) 


Señora, la excursión ha sido deliciosa. Lo malo es que, después de 
habernos conducido por espiritual tracción hasta lo más alto, nos deja 
usted ahora solos y, abandonados a nuestro propio peso, ¿qué 
podemos hacer sino descender? Con mis exclusivas fuerzas yo sólo 
podría intentar un estudio que se titulase: De Beatrice a Francesca, 
ensayo descendente. No faltaría precedencia. Conviene recordar que los 
dos mayores viajes para recobrar la mujer han sido de dirección 
contrapuesta. Dante asciende para hallar a Beatriz en el Empíreo, mas 
Orfeo, musicando, desciende al Infierno para encontrar a Eurídice. 

Debo confesar que si placentero acompaño a Dante y procuro 
aprender de él, su doctrina me parece, al cabo, parcial e insuficiente. 
El estadio de la evolución sentimental que él representa no puede ser 
el último. Era preciso ciertamente descubrir la emoción espiritual 
hacia la mujer, que antes no existía. Pero después de haber ascendido 
hasta ella hace falta reintegrarla al cuerpo. Yo creo que esta 
integración del sentimiento, este ensayo de fundir el alma con la 
carne, es la misión de nuestra edad. 

Hay en Dante, como en toda su época, un inestable dualismo. 
Dante es, por una parte, el hombre que ha mirado mejor las formas de 
las cosas. Sus sentidos, prontos y perspicaces, estaban magníficamente 


abiertos sobre el mundo, y de su persona brotaba un gigantesco 
apetito de vida. No era un espectro; dondequiera que iba «movía lo 
que tocaba». Si escapa al trasmundo de las postrimerías, es para hacer 
de él una localidad inmejorable, desde la cual contemplar el gran 
torrente dramático de este nuestro mundo. Al pasar la frontera de 
ultratumba se lleva íntegro su equipaje de pasiones terrenas, y en sus 
versos trascendentes se las oye silbar, como vendavales. La Divina 
Comedia es, ante todo, un libro de memorias. 

Pero al lado de este terrenal entusiasmo, y sin acuerdo con él, 
triunfa en Dante el goticismo, con su alma de flecha ultrarreal, con su 
embriaguez de lo abstruso y su afán de fuga. Hay además en nuestro 
poeta un comienzo de la propensión racionalista que va a imperar en 
el Renacimiento, y luego en toda la modernidad. De este racionalismo, 
que aspira a sustituir la vida por la idea, nos vamos ahora curando. Su 
tiempo, en cambio, vivía inclinado hacia todas las alucinaciones. Es la 
edad en que se busca el Santo Graal y se da cima a aquella heroica 
fantasmagoría de las Cruzadas. La famosa de los niños nos hace 
entrever cierto fondo de perversión, de insalubridad en las 
imaginaciones. Se vive en la magia de Artus y de Merlín. 

Yo pido, señora, que organicemos una nueva salud, y ésta es 
imposible si el cuerpo no sirve de contrapeso al alma. Una vez 
descubierta, la vida del alma es demasiado fácil, porque es imaginaria. 
Decía Nietzsche «que es muy fácil pensar las cosas, pero muy difícil 
serlas». El cuerpo significa un imperativo de realización que se 
presenta al espíritu. Yo diría más: el cuerpo es la realidad del espíritu. 
Sin los gestos de usted, señora, no sabría nada del dorado misterio que 
es su alma. 

Se ha partido de una falsa abstracción, se ha disociado 
arbitrariamente el cuerpo del espíritu, como si ambos fuesen 
separables. Pero el cuerpo vivo no es como el mineral: pura materia. 
El cuerpo vivo es carne, y la carne es sensibilidad y expresión. Una 
mano, una mejilla, un belfo dicen siempre algo; son esencialmente 
ademanes, cápsulas de espíritu, exteriorización de esa esencial 
intimidad que llamamos psique. La corporeidad, señora, es santa 
porque tiene una misión trascendente: simbolizar el espíritu. 

¿Por qué desdeñar lo terreno? El propio asceta Pedro Damián no 
se olvida en el Paraíso del aceite cuaresmal con que había ganado el 
cielo: 


Quivi 

al servigio di Dio mi fei si fermo, 
che pur con cibi di liquor di ulivi 
lievemente passaba caldi e geli 


contento dei pensier contemplativi. 


Lo cierto es que los inquilinos del otro mundo se agolpan 
presurosos, como insectos a la luz, en torno de Dante, a fin de beber 
en él un poco de vida y se atropellan para preguntarle noticias de la 
tierra. 

Nos urge, señora, oír de nuevo su inspiración sobre estos grandes 
temas. Estamos en una hora de universal crepúsculo. Todo un orbe 
desciende moribundo, rodeado por la espléndida fiesta de su agonía. 
Ya roza el disco incendiado la fría línea verde de su inquieto sepulcro. 
Aún queda un resto de claror... 


Lo sol sen va e vien la sera: 
non v'arrestate ma studiate el passo, 


mentre que l'occidente non s'annerao 


(Purg. XVII.) 


(El sol se va y llega la noche: 
no os detengáis, sino descubrid la salida 


en tanto que el occidente no se ennegrece.) 


PARA UNA PSICOLOGIA DEL HOMBRE 


INTERESANTE 


Nada hay tan halagiieño para un varón como oír que las mujeres 
dicen de él que es un hombre interesante. Pero, ¿cuándo es un hombre 
interesante, según la mujer? La cuestión es de las más sutiles que se 
pueden plantear; pero a la vez, una de las más difíciles. Para salir a su 
encuentro con algún rigor sería menester desarrollar toda una nueva 
disciplina, aún no intentada y que desde hace años me ocupa y 
preocupa. Suelo darle el nombre de Conocimiento del hombre o 
antropología filosófica. Esta disciplina nos enseñará que las almas 
tienen formas diferentes, lo mismo que los cuerpos. Con más o menos 
claridad, según la perspicacia de cada uno, percibimos todos en el 
trato social esa diversa configuración íntima de las personas, pero nos 
cuesta mucho trabajo transformar nuestra evidente percepción en 
conceptos claros, en pleno conocimiento. Sentimos a los demás, pero 
no los sabemos. 

Sin embargo, el lenguaje usual ha acumulado un tesoro de finos 
atisbos que se conserva en cápsulas verbales de sugestiva alusión. Se 
habla, en efecto, de almas ásperas y de almas suaves, de almas agrias 
y dulces, profundas y superficiales, fuertes y débiles, pesadas y 
livianas. Se habla de hombres magnánimos y  pusilánimes, 
reconociendo así tamaño a las almas como a los cuerpos. Se dice de 
alguien que es un hombre de acción o bien que es un contemplativo, 
que es un «cerebral» o un sentimental, etc. Nadie se ha ocupado de 
realizar metódicamente el sentido preciso de tan varias 
denominaciones, tras de las cuales presumimos la diversidad 
maravillosa de la fauna humana. Ahora bien: todas esas expresiones 
no hacen más que aludir a diferencias de configuración de la persona 
interna, e inducen a construir una anat omía psicológica. Se 
comprende que el alma del niño ha de tener por fuerza distinta 
estructura que la del anciano, y que un ambicioso posee diferente 
figura anímica que un soñador. Este estudio, hecho con un poco de 
sistema, nos llevaría a una urgente caracterología de nuevo estilo, 
merced a la cual podríamos describir con insospechada delicadeza las 
variedades de la intimidad humana. Entre ellas aparecería el hombre 
interesante según la mujer. 

El intento de entrar a fondo en su análisis me produciría pavor, 
porque al punto nos encontraríamos rodeados de una selva donde todo 
es problema. Pues lo primero y más externo que del hombre 
interesante cabe decir es esto: el hombre interesante es el hombre de 
quien las mujeres se enamoran. Pero ya esto nos pierde, lanzándonos 


en medio de los mayores peligros. Caemos en plena selva de amor. Y 
es el caso que no hay en toda la topografía humana paisaje menos 
explorado que el de los amores. Puede decirse que está todo por decir; 
mejor, que está todo por pensar. 

Un repertorio de ideas toscas se halla instalado en las cabezas e 
impide que se vean con me diana claridad los hechos. Todo está 
confundido y tergiversado. Razones múltiples hay para que sea así. En 
primer lugar, los amores son, por esencia, vida arcana. Un amor no se 
puede contar: al comunicarlo se desdibuja o volatiliza. Cada cual tiene 
que atenerse a su experiencia personal, casi siempre escasa, y no es 
fácil acumular la de los prójimos. ¿Qué hubiera sido de la física si 
cada físico poseyese únicamente sus personales observaciones? Pero, 
en segundo lugar, acaece que los hombres más capaces de pensar 
sobre el amor son los que menos lo han vivido, y los que lo han vivido 
suelen ser incapaces de meditar sobre él, de analizar con sutileza su 
plumaje tornasolado y siempre equívoco. Por último, un ensayo sobre 
el amor es obra sobremanera desagradecida. Si un médico habla sobre 
la digestión, las gentes escuchan con modestia y curiosidad. Pero si un 
psicólogo habla del amor, todos le oyen con desdén, mejor dicho, no 
le oyen, no llegan a enterarse de lo que enuncia, porque todos se creen 
doctores en la materia. En pocas cosas aparece tan de manifiesto la 
estupidez habitual de las gentes. ¡Cómo si el amor no fuera, a la 
postre, un tema teórico del mismo linaje que los demás, y, por tanto, 
hermético para quien no se acerque a él con agudos instrumentos 
intelectuales! Pasa lo mismo que con Don Juan. Todo el mundo cree 
tener la auténtica doctrina sobre él —sobre Don Juan, el problema 
más recóndito, más abstruso, más agudo de nuestro tiempo. Y es que, 
con pocas excepciones, los hombres pueden dividirse en tres clases: los 
que creen ser Don Juanes, los que creen haberlo sido y los que creen 
haberlo podido ser, pero no quisieron. Estos últimos son los que 
propenden, con benemérita intención, a atacar a Don Juan y tal vez a 
decretar su cesantía. 

Existen, pues, razones sobradas para que las cuestiones de que 
todo el mundo presume entender —amor y política— sean las que 
menos han progresado. Sólo por no escuchar las trivialidades que la 
gente inferior se apresura a emitir apenas se toca alguna de ellas, han 
preferido callar los que mejor hubieran hablado. 

Conviene, pues, hacer constar que ni los Don Juanes ni los 
enamorados saben cosa mayor sobre Don Juan ni sobre el amor, y 
viceversa; sólo hablará con precisión de ambas materias quien viva a 
distancia de ellas, pero atento y curioso, como el astrónomo hace con 
el sol. Conocer las cosas no es serlas; ni serlas, conocerlas. Para ver 
algo hay que alejarse de ello, y la separación lo convierte de realidad 
vivida en objeto de conocimiento. Otra cosa nos llevaría a pensar que 


el zoólogo, para estudiar las avestruces tiene que volverse avestruz. 
Que es lo que se vuelve Don Juan cuando habla de sí mismo. 

Por mi parte, sé decir que no he conseguido llegar a claridad 
suficiente sobre estos grandes asuntos, a pesar de haber pensado 
mucho sobre ellos. Afortunadamente no hay para qué hablar ahora de 
Don Juan. Tal vez fuera forzoso decir que Don Juan es siempre un 
hombre interesante, contra lo que sus enemigos quieren hacernos 
creer. Pero es evidente que no todo hombre interesante es un Don 
Juan, con lo cual basta para que eliminemos de estas notas su perfil 
peligroso. En cuanto al amor, será menos fácil evitar su intromisión en 
nuestro tema. Me veré, pues, forzado a formular con aparente 
dogmatismo, sin desarrollo ni prueba, algunos de mis pensamientos 
sobre el amor que discrepan sobremanera de las ideas recibidas. 
Conviene que el lector los tome sólo como una aclaración 
imprescindible de lo que diga sobre el «hombre interesante» y no 
insista por hoy mucho en decir si son o no razonables. 


OO] 


Y como antes sugería, lo primero que de éste cabe decir es que es 
el hombre de quien las mujeres se enamoran. Pero al punto se objetará 
que todos los hombres normales consiguen el amor de alguna mujer, 
y, en consecuencia, todos serán interesantes. A lo que yo necesitaría 
responder perentoriamente estas dos cosas. La primera: que del 
hombre interesante se enamora no una mujer, sino muchas. ¿Cuántas? 
No importa la estadística, porque lo decisivo es esta segunda cosa: del 
hombre no interesante no se enamora ninguna mujer. El «todo» y el 
«nada», el «muchas» y el «ninguna» han de entenderse más bien como 
exageraciones de simplificación que no optan a exactitud. La exactitud 
en todo problema de vida sería lo más inexacto, y las calificaciones 
cuantitativas se contraen a expresar situaciones típicas, normalidades, 
predominancias. 

Esta creencia de que el amor es operación mostrenca y banal es 
una de las que más estorban la inteligencia de los fenómenos eróticos 
y se ha formado al amparo de un innumerable equívoco. Con el solo 
nombre de amor denominamos los hechos psicológicos más diversos, y 
así acaece luego que nuestros conceptos y generalizaciones no casan 
nunca con la realidad. Lo que es cierto para el amor en un sentido del 
vocablo no lo es para otro, y nuestra observación, acaso certera en el 
círculo de erotismo donde la obtuvimos, resulta falsa al extenderse 
sobre los demás. 

El origen del equívoco no es dudoso. Los actos sociales y privados 


en que vienen a manifestarse las más diferentes atracciones entre 
hombre y mujer forman, en sus líneas esquemáticas, un escaso 
repertorío. El hombre a quien le gusta la forma corporal de una mujer, 
el que, por vanidad, se interesa en su persona, el que llega a perder la 
cabeza víctima del efecto mecánico que una mujer puede producir con 
una táctica certera de atracción y desdén, el que simplemente se 
adhiere a una mujer por ternura, lealtad, simpatía, «cariño», el que 
cae en un estado pasional, en fin, el que ama de verdad enamorado, se 
comportan de manera poco más o menos idéntica. Quien desde lejos 
observa sus actos no se fija en ese poco más o menos, y atendiendo 
sólo a la gruesa anat omía de la conducta juzga que ésta no es 
diferente, y, por tanto, tampoco el sentimiento que la inspira. Mas 
bastaría que tomase la lupa y desde cerca las estudiase para advertir 
que las acciones se parecen sólo en sus grandes líneas, pero ofrecen 
diversísimas indentaciones. Es un enorme error interpretar un amor 
por sus actos y palabras: ni unos ni otras suelen proceder de él, sino 
que constituyen un repertorio de grandes gestos, ritos, fórmulas, 
creados por la sociedad, que el sentimiento halla ante sí como un 
aparato presto e impuesto cuyo resorte se ve obligado a disparar. Sólo 
el pequeño gesto original, sólo el acento y el sentido más hondo de la 
conducta nos permite diferenciar los amores diferentes. 

Yo hablo ahora sólo del pleno amor de enamoramiento, que es 
radicalmente distinto del fervor sensual, del amour-vanité, del 
embalamiento mecánico, del «cariño», de la «pasión». He aquí una 
variada fauna amorosa que fuera sugestivo filiar en su multiforme 
contextura. 

El amor de enamoramiento —que es, a mi juicio, el prototipo y 
cima de todos los erotismos— se caracteriza por contener, a la vez, 
estos dos ingredientes: el sentirse «encantado» por otro ser que nos 
produce «ilusióm» íntegra y el sentirse absorbido por él hasta la raíz 
de nuestra persona, como si nos hubiera arrancado de nuestro propio 
fondo vital y viviésemos trasplantados a él, con nuestras raíces vitales 
en él. No es sino decir de otra manera esto último, agregar que el 
enamorado se siente entregado totalmente al que ama; donde no 
importa que la entrega corporal o espiritual se haya cumplido o no. Es 
más, cabe que la voluntad del enamorado logre impedir su propia 
entrega a quien ama en virtud de consideraciones reflexivas —decoro 
social, moral, dificultades del cualquier orden. Lo esencial es que se 
sienta entregado al otro, cualquiera que sea la decisión de su 
voluntad. 

Y no hay en esto contradicción: porque la entrega radical no la 
hace él, sino que se efectúa en profundidades de la persona mucho 
más radicales que el plano de su voluntad. No es un querer entregarse: 
es un entregarse sin querer. Y dondequiera que la voluntad nos lleva, 


vamos irremediablemente entregados al ser amado, inclusive cuando 
nos lleva al otro extremo del mundo para apartarnos de él 22, 

Este caso extremo de disociación, de antagonismo entre la 
voluntad y el amor sirve para subrayar la peculiaridad de este último, 
y conviene, además, contar con él porque es una compilación posible, 
pero ciertamente poco probable. Es muy difícil que en un alma 
auténticamente enamorada surjan con vigor consideraciones que 
exciten su volumen para defenderse del amado. Hasta el punto que, en 
la práctica, ver que en la persona amada la voluntad funciona, que «se 
hace reflexiones», que halla motivos «muy respetables» para no amar o 
amar menos, suele ser el síntoma más inequívoco de que, en efecto, no 
ama. Aquel alma se siente vagamente atraída por la otra, pero no ha 
sido arrancada de sí misma; es decir, no ama. 

Es, pues, esencial en el amor de que hablamos la combinación de 
los dos elementos susodichos: el encantamiento y la entrega. Su 
combinación no es mera coexistencia, no consiste en darse juntos, lo 
uno al lado de lo otro, sino que lo uno nace y se nutre de lo otro. Es la 
entrega por encantamiento. 

La madre se entrega al hijo, el amigo al amigo, pero no en virtud 
de la «ilusión», del «encanto»; la madre lo hace por un instinto radical 
casi ajeno a su espiritualidad. El amigo se entrega por clara decisión 
de su voluntad; en él es lealtad, por tanto, una virtud que, a fuer de 
tal, posee una raíz reflexiva. Diríamos que el amigo se toma en su 
propia mano y se dona al otro. En el amor, lo típico es que se nos 
escapa el alma de nuestra mano y queda como sorbida por la otra. 
Esta succión que la personalidad ajena ejerce sobre nuestra vida 
mantiene a ésta en levitación, la descuaja de su enraigamiento en sí 
misma y la trasplanta al ser amado, donde las raíces primitivas parece 
que vuelven a prender, como en nueva tierra. Merced a esto vive el 
enamorado, no desde sí mismo, sino desde el otro, como el hijo, antes 
de nacer, vive corporalmente de la madre, en cuyas entrañas está 
plantado y sumido. 

Pues bien, esta absorción del amante por el amado no es sino el 
efecto del encantamiento. Otro ser nos encanta, y este encanto lo 
sentimos en forma de tirón continuo y suavemente elástico que da de 
nuestra persona. La palabra «encanto», tan trivializada, es, no 
obstante, la que mejor expresa la clase de actuación que sobre el que 
ama ejerce lo amado. Conviene, pues, restaurar su uso, resucitando el 
sentido mágico que en su origen tuvo. 

En la atracción sexual no hay propiamente atracción. El cuerpo 
sugestivo excita un apetito, un deseo de él. Pero en el deseo no vamos 
a lo deseado, sino, al revés, nuestra alma tira de lo deseado hacia sí. 
Por eso se dice muy certeramente que el objeto despierta un deseo, 
como indicando que en el desear él no interviene, que su papel 


concluyó al hacer brotar el deseo y que en éste lo hacemos todo 
nosotros. El fenómeno psicológico del deseo y el de «ser encantado» 
tienen signo inverso. En aquél tiendo a absorber el objeto, en éste soy 
yo el absorbido. De aquí que en el apetito no haya entrega de mi ser, 
sino, al contrario, captura del objeto 23. 

Tampoco hay entrega verdadera en la «pasión». En los últimos 
tiempos se ha otorgado a esta forma inferior del amor un rango y un 
favor resueltamente indebidos. Hay quien piensa que se ama más y 
mejor en la medida que se esté cerca del suicidio o del asesinato, de 
Werther o de Otelo, y se insinúa que toda otra forma de amor es 
ficticia y «cerebral». Yo creo, inversamente, que urge devolver al 
vocablo «pasión» su antiguo sentido peyorativo. Pegarse un tiro o 
matar no garantizan lo más nimio la calidad, ni siquiera la cantidad de 
un sentimiento. La «pasión» es un estado patológico que implica la 
defectuosidad de un alma. La persona fácil al mecanismo de la 
obsesión, o de estructura muy simple y ruda, convertirá en «pasión», 
es decir, en manía todo germen de sentimiento que en ella caiga 24. 
Desmontemos del apasionamiento el aderezo romántico con que se le 
ha ornamentado. Dejemos de creer que el hombre está enamorado en 
la proporción que se haya vuelto estúpido o pronto a hacer disparates. 

Lejos de esto, fuera bueno establecer como tema general para la 
psicología del amor este aforismo: Siendo el amor el acto más delicado y 
total de un alma, en él se reflejarán la condición e índole de ésta. Es 
preciso no atribuir, al amor los caracteres que a él llegan de la persona que 
lo siente. Si ésta es poco perspicaz, ¿cómo va a ser zahorí el amor? Si 
es poco profunda, ¿cómo será hondo su amor? Según se es, así se ama. 
Por esta razón, podemos hallar en el amor el síntoma más decisivo de lo 
que una persona es. Todos los demás actos y apariencias pueden 
engañarnos sobre su verdadera índole: sus amores nos descubrirán el 
secreto de su ser, tan cuidadosamente recatado. Y sobre todo, la 
elección de amado. En nada como en nuestra preferencia erótica se 
declara nuestro más íntimo carácter. 

Con frecuencia oímos decir que las mujeres inteligentes se 
enamoran de hombres tontos, y, viceversa, de mujeres necias los 
hombres agudos. Yo confieso, que, aun habiéndolo oído muchas veces, 
no lo he creído nunca, y en todos los casos donde pude acercarme y 
usar la lupa psicológica he encontrado que aquellas mujeres y aquellos 
hombres no eran, en verdad, inteligentes, o, viceversa, no eran tontos 
los elegidos. 

No es, pues, la pasión culminación del afán amoroso, sino, al 
contrario, su degeneración en almas inferiores. En ella no hay — 
quiero decir, no tiene que haber— ni encanto ni entrega. Los 
psiquiatras saben que el obsesionado lucha contra su obsesión, que no 
la acepta en sí, y, sin embargo, ella le domina. Así cabe una enorme 


pasión sin contenido apreciable de amor. 

Esto indica al lector que mi interpretación del fenómeno amoroso 
va en sentido opuesto a la falsa mitología que hace de él una fuerza 
elemental y primitiva que se engendra en los senos oscuros de la 
animalidad humana y se apodera brutalmente de la persona, sin dejar 
intervención apreciable a las porciones superiores y más delicadas del 
alma. 

Sin discutir ahora la conexión que pueda tener con ciertos 
instintos cósmicos yacentes en nuestro ser, creo que el amor es todo lo 
contrario de un poder elemental. Casi, casi —aun a sabiendas de la 
parte de error que va en ello— yo diría que el amor, más que un poder 
elemental, parece un género literario. Fórmula que —naturalmente— 
indignará a más de un lector, antes —naturalmente— de haber 
meditado sobre ella. Y claro está que es excesiva e inaceptable si 
pretendiese ser la última, mas yo no pretendo con ella sino sugerir que 
el amor, más que un instinto, es una creación, nada primitiva en el 
hombre. El salvaje no la sospecha, el chino y el indio no la conocen, el 
griego del tiempo de Pericles apenas la entrevé 25. Dígaseme si ambas 
notas: ser una creación espiritual y aparecer sólo en ciertas etapas y 
formas de la cultura humana, harían mal en la definición de un género 
literario. 

Como del hervor sensual y de la «pasión», podíamos separar 
claramente el amor de sus otras pseudomorfosis. Así de lo que he 
llamado «cariño». En el «cariño» —que suele ser, en el mejor caso, la 
forma del amor matrimonial — dos personas sienten mutua simpatía, 
fidelidad, adhesión, pero tampoco hay encantamiento ni entrega. Cada 
cual vive sobre sí mismo, sin arrebato en el otro, y desde sí mismo 
envía al otro efluvios suaves de estima, benevolencia, corroboración. 

Lo dicho basta para imbuir un poco de sentido —no pretendo 
ahora otra cosa— a esta afirmación: si se quiere ver claro en el 
fenómeno del amor, es preciso, ante todo, desasirse de la idea vulgar 
que ve en él un sentimiento demótico, que todos o casi todos son 
capaces de sentir y se produce a toda hora en torno nuestro, 
cualquiera que sea la sociedad, raza, pueblo, época en que vivimos. 
Las distinciones que las páginas antecedentes dibujan, reducen 
sobremanera la frecuencia del amor, alejando de su esfera muchas 
cosas que erróneamente se incluyen en ella. Un paso más y podremos 
decir sin excesiva extravagancia que el amor es un hecho poco frecuente 
y un sentimiento que sólo ciertas almas pueden llegar a sentir; en rigor, un 
talento especifico que algunos seres poseen, el cual se da de ordinario 
unido a los otros talentos, pero puede ocurrir aislado y sin ellos. 

Sí; enamorarse es un talento maravilloso que algunas criaturas 
poseen, como el don de hacer versos, como el espíritu de sacrificio, 
como la inspiración melódica, como la valentía personal, como el 


saber mandar. No se enamora cualquiera ni de cualquiera se enamora 
el capaz. El divino suceso se origina cuando se dan ciertas rigorosas 
condiciones en el sujeto y en el objeto. Muy pocos pueden ser amantes 
y muy pocos amados. El amor tiene su ratio, su ley, su esencia 
unitaria, siempre idéntica, que no excluye dentro de su exergo las 
abundancias de la casuística y la más fértil variabilidad 26. 


O] 


Basta enumerar algunas de las condiciones y supuestos del 
enamoramiento para que se haga altamente verosímil su extremada 
infrecuencia. Sin pretender con ello ser completo, podríamos decir que 
esas condiciones forman tres órdenes, como son tres los grandes 
componentes del amor: condiciones de percepción para ver la persona 
que va a ser amada, condiciones de emoción con que respondemos 
sentimentalmente nosotros a esa visión de lo amable y condiciones de 
constitución en nuestro ser o cómo sea el resto de nuestra alma. 
Porque, aun dándose correctamente las otras dos operaciones de 
percibir y de sentir, aún puede acaecer que este sentimiento no 
arrastre ni invada ni informe toda nuestra persona, por ser ésta poco 
sólida y elástica, desparramada o sin resortes vigorosos. 

Insinuemos breves sugestiones sobre cada uno de estos órdenes. 

Para ser encantados necesitamos ante todo ser capaces de ver a 
otra persona, y para esto no basta con abrir los ojos 27. Hace falta una 
previa curiosidad, de un sesgo peculiar, mucho más amplia, íntegra y 
radical que las curiosidades orientadas hacia cosas (como la científica, 
la técnica, la del turismo, la de «ver mundo», etc.), y aun a actos 
particulares de las personas (por ejemplo, la chismografía). Hay que 
ser vitalmente curioso de humanidad, y de ésta en la forma más 
concreta: la persona como totalidad viviente, como módulo individual 
de existencia. Sin esta curiosidad, pasarán ante nosotros las criaturas 
más egregias y no nos percataremos. La lámpara siempre encendida de 
las vírgenes evangélicas es el símbolo de esta virtud que constituye 
como el umbral del amor. 

Pero nótese que, a su vez, tal curiosidad supone muchas otras 
cosas. Es ella un lujo vital que sólo pueden poseer organismos con alto 
nivel de vitalidad. El débil es incapaz de esa atención desinteresada y 
previa a lo que pueda sobrevenir fuera de él. Más bien teme a lo 
inesperado que la vida pueda traer envuelto en los pliegues de su 
halda fecunda, y se hace hermético a cuanto no se relacione desde 
luego con su interés subjetivo. Esta paradoja del interés 
«desinteresado» penetra el amor en todas sus funciones y órdenes, 


como el hilo rojo que va incluido en todos los cables de la Real Mari 
na inglesa. 

Simmel —siguiendo a Nietzsche— ha dicho que la esencia de la 
vida consiste precisamente en anhelar más vida. Vivir es más vivir, 
afán de aumentar los propios latidos. Cuando no es así, la vida está 
enferma y, en su medida, no es vida. La aptitud para interesarse en 
una cosa por la que ella sea en sí misma y no en vista del provecho 
que nos rinda es el magnífico don de generosidad que florece sólo en 
las cimas de mayor altitud vital. Que el cuerpo sea médicamente débil 
por defectos del aparato anat ómico no arguye, sin más, defecto de 
vitalidad, como, viceversa, la corporeidad hercúlea no garantiza 
grandes energías orgánicas (así muy frecuentemente ocurre con los 
atletas). 

Casi todos los hombres y las mujeres viven sumergidos en la 
esfera de sus intereses subjetivos, algunos, sin duda, bellos o 
respetables, y son incapaces de sentir el ansia emigratoria hacia el más 
allá de sí mismos. Contentos o maltratados por el detalle de lo que les 
rodea, viven, en definitiva, satisfechos con la línea de su horizonte y 
no echan de menos las vagas posibilidades que a ultranza pueda 
haber. Semejante tesitura es incompatible con la curiosidad radical, 
que es, a la postre, un incansable instinto de emigraciones, un bronco 
afán de ir desde sí mismo a lo otro 28. Por eso es tan difícil que el petit 
bourgeois y la petite bourgeoise se enamoren de manera auténtica; para 
ellos es la vida precisamente un insistir sobre lo conocido y habitual, 
una inconmovible satisfacción dentro del repertorio consuetudinario. 

Esta curiosidad, que es a la par ansia de vida, no puede darse más 
que en almas porosas donde circule el aire libre, no confinado por 
ningún muro de limitación —el aire cósmico cargado con polvo de 
estrellas remotas. Pero no basta ella para que «veamos» esa delicada y 
complejísima entidad que es una persona. La curiosidad prepara el 
órgano visual, pero éste ha de ser perspicaz. Y tal perspicacia es ya el 
primer talento y dote extraordinaria que actúa, como ingrediente, en 
el amor. Se trata de una especial intuición que nos permite 
rápidamente descubrir la intimidad de otros hombres, la figura de su 
alma en unión con el sentido expresado por su cuerpo. Merced a ella 
podemos «distinguir» de personas, apreciar su calidad, su trivialidad o 
su excelencia, en fin, su rango de perfección vital. No se crea por esto 
que pretendo intelectualizar el sentimiento de amor. Esta perspicacia 
no tiene nada que ver con la inteligencia, y aunque es más probable su 
presencia en criaturas de mente clara, puede existir señera, como el 
don poético que tantas veces viene a alojarse en hombres casi 
imbéciles. De hecho, no es fácil que la hallemos sino en personas 
provistas de alguna agudeza intelectual, pero su más y su menos no 
marchan al par de ésta. Así ocurre que esa intuición suele darse 


relativamente más en la mujer que en el hombre, al revés que el don 
de intelecto, tan sexuado de virilidad 29. 

Los que imaginan el amor como un efecto entre mágico y 
mecánico que en el hombre se produce, repugnarán que se haga de la 
perspicacia uno de sus atributos esenciales. Según ellos, el amor nace 
siempre «sin razón», es ilógico, antirracional y más bien excluye toda 
perspicacia. Este es uno de los puntos capitales en que me veo 
obligado a discrepar resueltamente de las ideas recibidas. 

Decimos que un pensamiento es lógico cuando no nace en 
nosotros aislado y porque sí; antes bien, le vemos manar y sustentarse 
de otro pensamiento nuestro que es su fuente psíquica. El ejemplo 
clásico es la conclusión. Porque pensamos las premisas, aceptamos la 
consecuencia: si aquéllas son puestas en duda, la consecuencia queda 
en suspenso, dejamos de creer en ella. El porqué es el fundamento, la 
prueba, la razón, el lógos, en suma, que proporciona racionalidad al 
pensamiento. Pero, a la vez, es del manantial psicológico de donde 
sentimos brotar ésta, la fuerza real que lo suscita y mantiene en el 
espíritu. 

El amor, aunque nada tenga de operación intelectual, se parece al 
razonamiento en que no nace en seco y, por decirlo así, a nibilo, sino 
que tiene su fuente psíquica en las calidades del objeto amado. La 
presencia de éstas engendra y nutre al amor, o dicho de otro modo, 
nadie ama sin porqué o porque sí; todo el que ama tiene, a la vez, la 
convicción de que su amor está justificado: más aún, amar es «creer» 
(sentir) que lo amado es, en efecto, amable por sí mismo, como pensar 
es creer que las cosas son, en realidad, según las estamos pensando. Es 
posible que en uno y otro caso padezcamos error, que ni lo amable lo 
sea según sentimos, ni real lo real según lo pensamos; pero es el caso 
que amamos y pensamos en tanto que es esa nuestra convicción. En 
esta propiedad de sentirse justificado y vivir precisamente de su 
justificación, alimentándose en todo instante de ella, corroborándose 
en la evidencia de su motivo, consiste el carácter lógico del 
pensamiento. Leibniz expresa esto mismo diciendo que el pensamiento 
no es ciego, sino que piensa una cosa porque ve que es tal y como lo 
piensa. Parejamente, el amor ama porque ve que el objeto es amable, 
y así resulta para el amante la actitud ineludible, la única adecuada al 
objeto, y no comprende que los demás no lo amen —origen de los 
celos, que, en cierto giro y medida, son consustanciales al amor. 

No es éste, por lo tanto, ilógico ni antirracional. Será, sin duda, a- 
lógico e irracional, ya que lógos y ratio se refieren exclusivamente a la 
relación entre conceptos. Pero hay un uso del término «razón» más 
amplio, que incluye todo lo que no es ciego, todo lo que tiene sentido, 
nous. A mi juicio, todo amor normal tiene sentido, está bien fundado 
en sí mismo y es, en consecuencia, logoide. 


Me siento cada vez más lejos de la propensión contemporánea a 
creer que las cosas carecen de sentido, de nous, y proceden 
ciegamente, como los movimientos de los átomos, que un 
mecanicismo devastador ha elevado a prototipo de toda realidad 20. 

Véase por qué considero imprescindible en un amor auténtico el 
momento de perspicacia que nos hace patente la persona del prójimo 
donde el sentimiento halla «razones» para nacer y aumentar. 

Esta perspicacia puede ser mayor o menor, y cabe en ella ser 
vulgar o genial. Aunque no el más importante, es éste uno de los 
motivos que me llevan a calificar el amor de talento sui generis que 
admite todas las gradaciones hasta la genialidad. Pero claro es que 
también comparte con la visión corporal y la inteligencia el destino de 
poder errar. Lo mecánico y ciego no yerra nunca. Muchos casos de 
anomalía amorosa se reducen a confusiones en la percepción de la 
persona amada: ilusiones ópticas y espejismos ni más extraños ni 
menos explicables que los que cometen a menudo nuestros ojos, sin 
dar motivo para declararnos ciegos. Precisamente porque el amor se 
equivoca a veces —aunque muchas menos de lo que se dice— tenemos 
que devolverle el atributo de la visión, como Pascal quería: «Les 
poetes n'ont pas de raison de nous dépeindre l'amour comme un 
aveugle: il faut lui oter son bandeau et lui rendre désormais la jouissance 
de ses yeux.» (Sur les passions de l'amour.) 


Revista de Occidente, julio 1925. 


PARA LA HISTORIA DEL AMOR 


CAMBIO EN LAS GENERACIONES 


El amor está en baja. Empieza a no llevarse. Tal vez el lector 
pregunte: Pero ¿es que existen también modas en el orbe de los 
sentimientos? La pregunta es trivial. Hay gentes que se apresuran a 
ostentar una pretendida profundidad mostrando su desdén por las 
modas. Por mi parte, cuando leo en un escritor que cierto estilo de 
pintura o determinada forma de ideología poco simpáticos a sus ojos 
—tal vez por no comprenderlos— son «no más que moda», detengo la 
lectura y no sigo. Es un síntoma infalible de que el escritor es poco 
inteligente y superficial. 

La vida humana es en su propia sustancia y en todas sus 
irradiaciones creadora de modas, o, dicho en otro giro, es 
esencialmente «modificación». ¿La vida humana?... Acaso toda vida. 
De suerte que no existe otra forma de manifestarse el proceso 
espiritual que la serie continua de las modas intelectuales, estéticas, 
morales y religiosas. Como en los trajes y en las maneras, acaece con 
las ideas y las formas del sentimiento: que ciertos hombres las crean y 
otros las siguen. Para que la semejanza con lo que habitualmente se 
llama «modas» resulte más perfecta, no faltan nunca individuos que se 
oponen a la corriente, como el pez esturión, y, yendo contra la 
«moda», dejan que ésta regule también a la postre su conducta. 

Digo, pues, que las cosas reputadas como las más serias marchan 
y varían regidas por el mecanismo biológico, esencial, de la moda, que 
así asciende a ley profunda de lo real, y claro está que si es así, así 
debe ser. Pero, a la par, conviene añadir que las modas en los asuntos 
de menor calibre aparente —trajes, usos sociales, etc.— tienen 
siempre un sentido mucho más hondo y serio del que ligeramente se 
les atribuye, y, en consecuencia, tacharlas de superficialidad, como es 
sólito, equivale a confesar la propia y nada más. Es sobremanera 
verosímil que un día no lejano el análisis microscópico y químico de 
una pestaña revele con anticipación la tuberculosis que se inicia 
apenas en un organismo o el cáncer que un hombre de veinte años va 
a tener a los cuarenta. Del mismo modo la simple moda hoy triunfante 
de llamarse de «tú» las personas a poco que se aproximen implica, 
para quien sepa mirar, todo el resto de los grandes cambios políticos y 
éticos que se avecinan. 

Hay, pues, modas en los sentimientos. ¡No faltaría más! Así ahora 
el amor empieza a no llevarse, como decía al principio. Expresado el 
hecho con tales palabras damos a nuestra observación un tinte irónico 
o desdeñoso. No hay cosa viviente o que en algún sentido pertenezca a 
la vida que no ofrezca un haz desdeñable. Pero esa misma cosa tiene 


siempre otro grave, respetable, magnífico o temible. Depende de 
nuestro humor la elección de punto de vista: ambos aspectos son 
igualmente verídicos. El error consiste en suponer que sólo uno lo es. 
Entonces nuestra visión queda dañada de parcialidad. Para abrazar 
bien lo real, para apresarlo en su integridad, tenemos que lanzar hacia 
él los dos grandes tentáculos: el espanto y la ironía. Quien no se 
espanta —el thaumázein de Platón— no profundiza; quien no ironiza 
se deja arrastrar a lo profundo, naufraga, perece ahogado. Lo mejor es 
hacer como el buzo de Coromandel: que se sumerge hasta hallar en el 
abismo la valva preciosa; pero sale luego a la superficie iluminada 
trayendo la perla entre los dientes —gesto de sonrisa que multiplican 
las espumas innumerables sobre el haz marino. 

El sentimiento amoroso tiene, como todo lo humano, su evolución 
y su historia, que se parecen sobremanera a la evolución y la historia 
de un arte. Se suceden en él los estilos. Cada época posee su estilo de 
amar. En rigor, cada generación modifica siempre, en uno u otro 
grado, el régimen erótico de la antecedente. Con frecuencia es tan 
débil la modificación que se escapa al análisis y no se deja claramente 
definir. Esta es una de las razones que explican un hecho poco 
advertido, y, sin embargo, capital para el estudio del amor. Me refiero 
al hecho de que el hombre en plenitud no logra normalmente 
enamorarse más que de mujeres que pertenecen a su generación (es 
decir, aproximadamente de cinco a diez años más jóvenes que él). El 
muchacho, es cierto, se enamora con frecuencia de mujeres superiores 
a él en edad. Esto quiere decir que fácilmente adopta en forma 
transitoria el estilo erótico de la generación anterior. Pero lo mismo 
ocurre con las ideas. El joven vive una primera época de receptividad. 
Es absorbido por los maestros del tiempo antecedente. En esta 
recepción de lo ajeno se ejercita y moldea externamente su figura 
espiritual. Pero luego sobreviene una segunda época, de sinceridad 
creadora, de autenticidad vital, en que, madurecidas sus tendencias 
propias y originales, comienza a ser fiel a sí mismo. Entonces piensa 
sus propios pensamientos y elimina los recibidos. Entonces se 
desenamora de las mujeres mayores que él y entra para siempre a 
formar parte de la caravana de su generación con las mujeres de su 
tiempo, los poetas de su edad, las ideas políticas y el modo de andar 
inventados a los veinticinco años. Algún hombre de cuarenta años se 
enamora de una mujer de veinte; pero esto es una excepción, que la 
sociedad, sin darse bien cuenta por qué, siente como algo anómalo y, 
en cierta manera, monstruoso. No obstante, si no existiese alguna 
razón secreta y profunda, debiera parecer más natural que lo inverso. 
Lo que necesita explicación es que, normalmente, el hombre de 
cuarenta años prefiera la mujer de treinta, ya un poco macerada por 
las blanduras del otoño inminente, a la mujer de veinte años. Y, sin 


embargo, es así. Al hombre de cuarenta no le «sabe» amorosamente la 
mujer primaveral, porque no puede prenderse en ella su estilo de 
entusiasmo. Parejamente, cada estilo artístico comienza por preferir 
ciertos temas que son como materia afín y preformada, dócil a la 
modulación que aquel estilo va a imponerle. Sólo resulta preferida la 
mujer muy joven cuando no se trata de amoroso afán, sino de 
abstracta complacencia sensual, exenta de estilo, común a todos los 
lugares y tiempos. 

No hay escape normal y satisfactorio de la caravana que forma 
nuestra generación. Vamos prisioneros en ella, a la par que 
secretamente voluntarios y satisfechos. De cuando en cuando se ve 
pasar otra caravana con su raro perfil extranjero. Tal vez, en un día 
festival, la orgía mezcla ambas; pero a la hora de vivir la existencia 
normal, la caótica unidad se disgrega en los dos grupos 
verdaderamente orgánicos. Cada individuo reconoce misteriosamente 
a los demás de su colectividad, como las hormigas de cada hormiguero 
se distinguen por una peculiar odoración. El descubrimiento de que 
estamos fatalmente adscritos aun cierto grupo y estilo de vida es una 
de las experiencias melancólicas que, antes o después, todo hombre 
sensible llega a hacer. Una generación es una moda integral de 
existencia que se fija indeleble sobre el individuo. En ciertos pueblos 
salvajes se reconoce a los miembros de cada edad por su tatuaje. La 
moda de dibujo epidérmico que se iniciaba cuando fueron adultos ha 
quedado incrustada en su ser irremediablemente. 

La diferencia entre los estilos de dos generaciones consecutivas se 
manifiesta en todas las actividades, incluso en las más abstractas y que 
parecen menos sumisas a la mano del tiempo. Si hoy abrimos dos 
libros de la más alta matemática podremos descubrir, sin previas 
noticias, cuál de los autores tiene treinta y cuál sesenta años. Pero 
claro es que la divergencia estilística crece conforme de las funciones 
más abstractas e impersonales descendemos a las más concretas e 
íntimas. De aquí que sea la obra de amor el ejercicio donde el hombre 
advierte con mayor rigor su incompatibilidad con nuevos estilos de 
vida. Es verdaderamente penoso observar la torpeza, la incongruencia, 
con que un hombre maduro corteja a una doncellita. Y no por la 
diferencia abstracta de edad —tal vez el hombre maduro conserva 
sobradamente la frescura corporal—, sino porque vemos fronteros y 
antagónicos dos estilos de erotismo que no pueden engranar el uno en 
el otro. 

Mas con todo esto no hemos podido acercarnos al tema inicial de 
estos párrafos. Quede para otro día el intento de definir la nueva 
moda amorosa, tan distinta de la que inspiraba a las generaciones 
anteriores, que, mirada desde éstas, más bien parece la negación del 
amor y hace decir a los viejos que el amor está en baja y empieza a no 


llevarse. 


El Sol, 18 julio 1926. 


II. —NOTA SOBRE EL «AMOR CORTES» 


Vemos pasar el nuevo amor con vaga melancolía, como invitados 
que llegan tarde a un convite. Aunque seamos irremediablemente 
fieles a otra forma menos nueva de amar, presentimos las gracias 
peculiares de este estilo más reciente y las quisiéramos también. La 
vida es siempre apetitosa, y diez existencias diferentes no nos 
permitirían renunciar sin nostalgia a la undécima. Ello es que desde 
fuera vemos la nueva escena erótica, y como no participamos de la 
raíz vital que la engendra, sólo podemos acercarnos intelectualmente a 
su esencia. Y el intelecto es acto de comparar. Así el nuevo amor nos 
aparece sobre el fondo del que nosotros ejercitábamos destacando de 
él por sus rasgos diferenciales. Nuestro amor, con unas u otras 
modulaciones, pertenecía a la casta del siglo XIX. Era el «amor 
romántico». En las postrimerías del siglo, el fuego apasionado de sus 
comienzos se había entibiado en todas las esferas de la vitalidad. Tal 
vez por eso nos hacíamos la ilusión de que no éramos ya románticos 
de sentimiento ni literatura. Pero basta que sintamos el tirón histórico 
que nos mantiene adheridos a los abuelos románticos. Somos su 
progenie, próxima ya a una nueva especie más mesurada y cuerda. Ya 
Heine pretendía indecisamente no ser del todo romántico, y se titulaba 
«rey abdicado del imperio milenario del romanticismo». 

El «amor romántico» es una de las creaciones más sugestivas de la 
evolución humana, y parece increíble que no se haya intentado jamás 
—al menos que yo sepa— su análisis y filiación. Esto indica que, 
aproximadamente, se halla todo por hacer y que aún es posible 
producir los libros más interesantes. 

¡El amor romántico! He aquí un ejemplo de lo que antes he 
llamado «modas del amor». Sucedió a la galantería del siglo XVII, 
que, a su vez, no era sino otra moda subsecuente a la «estima» del 
siglo XVII, al «amor platónico» del XV; en fin, al «amor cortés» del XIII 
y «gentil» del XIV. No hace falta acercarse, lupa en mano, al detalle 
histórico para que surja ante nosotros con su perfil diferente tan varia 
fauna erótica. 

Tarea un poco más difícil sería caracterizar esas especies de amor, 
una por una. Cuando se habla de diferencias y variación en las cosas 
humanas se trata siempre de relatividades. Los ingredientes que 
componen el hombre son, al menos dentro de cada ciclo histórico, 
aproximadamente los mismos. La diferencia surge de la distinta 
combinación en que entren para producir la reacción psíquica. Se trata 
siempre de lo mismo, pero en forma diversa cada vez. Eadem sed aliter. 
En el amor colaboran la fantasía, el entusiasmo, la sensualidad, la 


ternura y muchos otros simples de la química íntima. La dosis en que 
entre cada uno y el rango que ocupe en la perspectiva total deciden 
del cariz que va a presentar el sentimiento amoroso. 

Por lo pronto, conviene tener en cuenta lo siguiente: La persona 
humana es una entidad polarizada. Se compone de cuerpo y de alma, 
cuyas formas extremas constituyen los dos polos de la personalidad. 
Esto permite tomar al ser humano por uno de ellos, situándolo en 
primer término, subrayándolo, mientras el otro queda semioculto, 
latente o esfumado. Y hay, en efecto, épocas corporalistas que se fijan 
del hombre, sobre todo, en su carne, al paso que otras no ven en la 
carne sino el espejo del alma, el trozo de materia en que aquélla se 
expresa. Esta inclinación a anteponer el cuerpo o el espíritu es uno de 
los síntomas más radicales que definen un tiempo histórico. Se 
comprende que la posibilidad de esta doble perspectiva rinda dos 
especies distintas de amor y nos sirva para su clasificación. 

Así el «amor cortés», descubierto y cultivado en las famosas 
«cortes de amor» desde el siglo XII, es una forma extrema de erotismo 
espiritualista. En el siglo XIV, Dante resume siglo y medio de 
«cortezía» cuando de Beatriz desea sólo el gesto, que es la carne en 
cuanto expresa alma. A Dante le enamora la sonrisa el disiato riso— de 
la mujer ejemplar, que es para él «fin y perfección del amor». 


Cose appariscon nello suo aspetto 
Che mostran de' piacer del Paradiso, 


Dico negli occhi e nelsuo dolce riso. 


(Convivio, trattato III) 


En este amor cortés es esencial la distancia. Es amor visual o de 
nostalgia, distancia en el espacio y en el tiempo. Es un amor en que 
todo lo pone el amante y vive de su poder entusiasta. Ni siquiera 
necesita conocer a la amada: su química, un poco cerebral, explota 
con sólo oír la alabanza de una dama. Así el trovador Amanieu de 
Sescas: 


E sabet que que vers es: z 


C'om ama, de cor fi 


Femma anc non vi, 

Sol per auz ir lauzar 

(Y sabed que es verdadero: un hombre ama, 
de fino corazón, 

mujer que nunca vio, 


sólo por oírla alabar.) 


El tema repercute en todo el coro semi-arcangélico de los 
trovadores. Hay uno, Jaufré Rudel, que yo llamaría de grado «el poeta 
del amor lejano», cuya canción perdurable dice siempre, con unas u 
otras voces: 


Qu'el corjoi d'autr'amor non a, 


mas d'aisella que anc non vi. 


Por eso la poesía trovadoresca es en buena parte «loa», encomio; 
es decir, creación imaginaria inspirada por el entusiasmo, y no 
narración ni descripción, drama ni oda. Conocemos a Beatriz cuando 
se ausenta, cuando ha muerto: vemos sólo su rostro vuelto al alejarse, 
para dedicar al poeta il suo mirabile salute, un ¡adiós! ya ultrarreal, que 
queda vibrando en misteriosa palpitación erótica, como el eco de una 
música que alguien tañe, invisible, tras de un soto. 

A nosotros nos parece este amor gentil por demás espiritado; pero 
conviene hacerse cargo de lo que significó a la hora de su 
florecimiento. La Edad Media, en su etapa más negra y más áspera, 
está al fondo. El hombre vive aparte de la mujer. La primera Edad 
Media sólo conoce sociedad de hombres solos; deporte venatorio, gran 
manducación, borrachera. De otro lado, la Iglesia aprieta las tuercas 
de un feroz ascetismo. Y he aquí que en ciertos blandos lugares de 
Francia se inicia audazmente la moda de afirmar algo terrenal —el 
amor. No podía esto hacerse sino en forma sutil y disfrazada. En 
efecto, el «amor cortés» vacila siempre entre un sentimiento real y una 
ficción simbólica. Los mismos trovadores lo dicen: se trata de un 
Fenher; de un fingir o «mentir cortés», juego de corte. Pero esto 


implica que era una creación del espíritu, algo que sobre el instinto se 
colocaba como engendro noble de las almas. Este amor no es 
compatible con ninguna realización sensual: vive en lejanía y soledad, 
como el ruiseñor. De aquí que fuese incompatible con el amor 
matrimonial, asentado en plena realización. Es pura dinámica 
amorosa, exenta de materia, la forma del amor sin la inercia de la 
carne. En rigor, el amor puro es el amor que no se realiza, todo 
tensión, afán, anhelo. 

Vaya esta breve nota sobre el «amor cortés» como indicación de lo 
que podía ser una fenomenología de las especies eróticas. 


El Sol, 29 julio 1926. 
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Hacia 1793 había muchos hombres en Europa. Pero el hombre 
más hombre que había entonces en Europa era probablemente el 
capitán Nelson. Pues ¿y Napoleón? Napoleón era, más que hombre, 
superhombre o semidiós. 

Por lo mismo que Nelson era tan exclusivamente y tan 
enormemente un hombre, parecía otras muchas cosas. El hombre, 
«medida de todas las cosas», es una encrucijada del universo y de él 
parten vías hacia todo lo demás que no es él. Prolongando sus 
facciones en un sentido o en otro, se arriba a imágenes espléndidas y 
monstruosas. La fantasía humana es una atmósfera densa donde se 
produce siempre el fenómeno de la Pata Morgana. Así, para un 
provincial neoclásico, como había tantos en la época, que leía las 
noticias de las gacetas, era Nelson un genio atlántico que iba 
imponiendo orden sobre los mares. Visto así, de lejos, Nelson era 
Neptuno. El provincial leía la gaceta junto a una chimenea sobre la 
cual había un reloj de bronce; la esfera se cobijaba en el rotundo seno 
de una ola metálica, donde se apoyaba, flotante, un dios desnudo con 
un tridente en la mano. Era Nelson. Pero visto de cerca era otra cosa, 
era Otras muchas cosas; era un hombre pequeño y duro de gesto, 
áspero como una valva de marisco, con alma sombría y tempestuosa 
de tritón inglés. Un ser que no necesita para vivir de poesía, que la 
detesta y se la sacude, como el polvo del camino durante el día o los 
cínifes musicantes durante la noche. (Después de vivir en Nápoles las 
horas más deliciosas de su vida —horas de incendio amoroso sobre el 
área ya un poco desértica de la madurez—, todo lo que le ocurre decir 
de Italia es que es un insoportable país de violinistas, de poetas y 
truhanes.) Su vida de nauta se compone de ráfagas violentas que 
pasan sobre él llevándose algo de él: ahora un miembro, luego otro. 
¡Fuera este brazo! ¡Fuera este ojo! y lo curioso es que cada una de 
estas amputaciones y ausencias subraya más lo que en este pequeño 
hombre había de hombre enterizo. Su bravura se recogía sobre los 
miembros que le quedaban. 

Antes de vencer en Abukir a la flota de Bonaparte, cala un día con 
sus fragatas panzudas en la bahía de Nápoles. Pasa a la Embajada 
inglesa, donde es recibido por el embajador, sir William Hamilton. 

La humanidad es un concepto muy vasto y generoso: en uno de 
sus extremos puede alojarse el almirante Nelson; en el otro, el 
embajador Hamilton, y no se estorban. 

Hubiéramos querido conocer a este señor, ser de sus amigos, 


departir con él. Porque era un hombre de mundo, gran coleccionista y 
gran escéptico. El escéptico es el hombre de vida más nutrida, más 
rica y completa. Una torpe idea nos lleva a presumir que el escéptico 
no cree en nada. Todo lo contrario. El escéptico se diferencia del 
dogmático en que éste cree en una sola cosa y aquél en muchas, en 
casi todas. Y esta multitud de creencias, frenándose las unas a las 
otras, hacen el alma muelle y deleitable. Hamilton es uno de los 
primeros en recoger objetos «clásicos», y él comienza las excavaciones 
de Pompeya. Su colección sin par está hoy, creo, en el British Museum. 

Nelson es presentado a la embajadora y por primera vez el tritón 
se siente mordido por un poder indefinible. Bien: ya tenemos 
planteada la fábula, una fábula esencial, que todos los escritores y 
todos los filósofos se han afanado por esquivar. Yo también, por 
supuesto. La fábula es ésta: Nelson y Hamilton, los dos tipos más 
opuestos de varón que cabe imaginar, se han enamorado de la misma 
lady Hamilton. Claro es que todos los demás tipos intermedios han 
sucumbido también a su magia. 

La fábula queda completa si contestamos a esta pregunta: ¿Quién 
es lady Hamilton? 

Lady Hamilton es esta dama que pasa ahora con un penacho 
blanco, galopando sobre una jaca baya. Es íntima, demasiado íntima 
amiga de la reina napolitana María Carolina, hermana de María 
Antonieta, que ha forjado dieciocho hijos y aún reserva fuego para 
amar a esta inglesa. Emma Hamilton es la mujer más bella del Reino 
Unido, una «belleza oficial», que las gentes se señalan desde lejos 
como los monumentos nacionales. Canta con una grata voz y da en los 
saraos sesiones de «actitudes». Con unos chales, vestida 
helénicamente, hace de Clitemnestra o de Casandra, frunce el ceño 
trágico o melancoliza su divina faz, haciendo que en sus pupilas 
quiebre la luz de reflejo, como en las figuras de Guido Reni. El triunfo 
es enorme: se habla de estas «actitudes» en toda Europa. No se olvide: 
estamos en la hora que prepara el romanticismo. El corazón se sube a 
la cabeza. Se acepta la emoción como un alcohol; es un sabor nuevo, 
que embriaga, y la gente busca ahora, sobre todo, embriaguez. La 
mujer va a servir de tema o pretexto a la exaltación de los 
sentimientos. El tono de la época se declara en el vocabulario: a toda 
hora oís «divino», «sublime», «extático», «fatal». Se lleva la lágrima y 
la perla. 

Todo esto es, mirado de lejos, simpático y gracioso. El teatro pasa 
a la vida, y la vida se abomba e hincha como una vela bajo el viento 
que sopla del escenario. No sé; pero esta teatralidad de la vida —que 
explica el triunfo romántico de las «actitudes» ejecutadas por Emma 
Hamilton— me parece más estimable que el principio contrario, 
vigente cien años después, cuando el teatro se preocupa en imitar a la 


vida. 

Bien; pero esta Emma, amiga de la reina, embajadora y lady 
Hamilton, ¿qué era antes? Pues era querida del sobrino de Hamilton, 
del caballero Greville, que la traspasó a su tío. Ella había encontrado 
en casa de un curandero que, mediante sacudidas eléctricas, devolvía 
la turbulencia a los decrépitos. Ante el sofá medicinal donde el 
paciente recibía las descargas, posaba de «Higea», de «Salud» esta 
muchacha maravillosa, que había sido criadita humilde, nacida de una 
cocinera. Ahora es embajadora de Inglaterra. No es fácil de menos 
llegar a más. 

No basta la belleza —dirá el lector— para explicar tan ilustre 
ascensión. Esa mujer debió de tener un gran talento. 

Para mí es este el punto decisivo de la fábula, el que todos 
solemos esquivar. Porque la verdad cruda es que lady Hamilton no 
tuvo nunca talento, ni siquiera fina educación, ni apenas gusto y buen 
sentido. Es la perfecta casquivana. Vivir es para ella ponerse y quitar 
— se trajes, ir y venir de una fiesta a otra fiesta. Gastar dinero. No 
parar. Baile, gestecitos, invitar y ser invitada. Es la eterna mundana 
que, bajo uno u otro nombre, todos hemos conocido y de que casi 
todos nos hemos enamorado alguna vez. Por eso digo que la fábula es 
esencial y no una mera anécdota. 

El lector, en vista de esto, se vuelve atrás y dice: «Debió ser una 
belleza soberana.» Sí, parece que si; pero eso no explica tampoco que 
se enamoren de ella tan radicalmente hombres como Nelson y 
Hamilton. La belleza superlativa es un inconveniente para que 
hombres de fino sentir se sientan atraídos por una mujer. La excesiva 
perfección de un rostro nos incita a objetivar la persona que lo posee, 
a distanciarnos de ella para admirarla como un objeto estético. De las 
«bellezas oficiales» sólo se enamoran los tontainas y los mancebos de 
botica. Son monumentos públicos, curiosidades que uno contempla de 
lejos y sin detenerse. Ante ellas se siente uno turista y no amante. 

Conviene, pues, que no escapemos de la cuestión por la ventana 
de la belleza. Sin una cierta dosis de ella, los dos héroes diferentes — 
Nelson y Hamilton— no hubiesen amado a Emma; pero lo que les 
atraía positivamente era otra cosa. Yo espero que el lector resista a la 
incitación plebeya y trivial de suponer que el amor en hombres de este 
rango nace del apetito sexual. Pero entonces topamos con un enigma... 

Lady Hamilton, ágil, ligera, de cabos finos, de cabecita inquieta, 
aparece al fondo del paisaje como una corza. Es el paisaje que cuelga 
en casi todas las casas de Inglaterra. Lady Hamilton no tiene mucha 
más sindéresis que una corza. ¿Por qué se enamoran de ella dos 
hombres como Nelson y Hamilton? 

La solución probable al enigma es bastante grave y no sé si 
atreverme a prometerla para el número próximo. 


El Sol. 20 marzo 1927. 


A SOLUCION DE OLMEDO 


Me he encontrado con Olmedo. ¿Que quién es Olmedo? Para mi 
gusto, un hombre admirable. Es inteligente y no es intelectual. Ignoro 
si los otros habrían tenido mayor ventura; pero lo que la vida ha 
puesto delante de mí me impone la enojosa convicción de que, al 
menos en nuestro tiempo, casi no hay más hombres inteligentes que 
los intelectuales. Y como la mayor parte de los intelectuales no son 
tampoco inteligentes, resulta que la inteligencia es un suceso 
sobremanera insólito en el planeta Tierra. Esta convicción, cuyo 
enunciado irritará tan justamente al lector, es también para el que la 
abriga sumamente penosa y azorante. Por muchas razones; pero, ante 
todo, porque partiendo de ella se hace enormemente probable que uno 
mismo no sea nada inteligente y, en consecuencia, que todas las ideas 
de uno sean falsas, incluso ésta que califica de hecho insólito a la 
inteligencia. Pero ello es irremediable. Nadie puede saltar fuera de su 
sombra ni tener otras convicciones que las que tiene. Sólo cabe 
solicitar que cada cual cante su canción con lealtad. Y la mía ahora 
podrá llevar el mismo título que el famoso sermón de Massillon Sur le 
petit nombre des élus. Nada ha sembrado en uno tanta melancolía como 
esta averiguación de que el número de los inteligentes es escasísimo. 

Porque no se trata de exigir al prójimo genialidad. Por 
inteligencia entiendo tan sólo que la mente reaccione ante los hechos 
con alguna agudeza y precisión, que no se tome el rábano 
perpetuamente por las hojas, que no se confunda lo gris con lo pardo 
y, sobre todo, que se vea lo que se tiene delante con un poco de 
exactitud y de rigor, sin suplantar la visión con palabras 
mecánicamente repetidas. Mas, de ordinario, se tiene la impresión de 
vivir entre sonámbulos que avanzan por la vida sumergidos en un 
sueño hermético de que no es posible despertarlos para hacerles 
percatarse del contorno. Probablemente, la Humanidad ha vivido casi 
siempre en este estado sonambúlico en que las ideas no son reacción 
despierta y consciente ante las cosas, sino uso ciego, automático de un 
repertorio de fórmulas que el ambiente insufla en el individuo. 

Es innegable que mucha parte de la ciencia y de la literatura se ha 
hecho también en trance sonambúlico; es decir, por criaturas nada 
inteligentes. Sobre todo, la ciencia de nuestros días, a la vez 
especializada y metodizada, permite el aprovechamiento del tonto, y 
así vemos a toda hora que hacen obra estimable personas que no 
podemos estimar. Ciencia y literatura, pues, no implican perspicacia; 
pero su cultivo es, sin duda, un excitante que favorece el despertar de 
la mente y la mantiene en ese alerta luminoso que constituye la 


inteligencia. 

Porque después de todo la diferencia entre el inteligente y el 
tonto consiste en que aquél vive en guardia contra sus propias 
tonterías, las reconoce en cuanto apuntan y se esfuerza en eliminarlas, 
al paso que el tonto se entrega a ellas encantado y sin reservas. 

Por esa razón del estímulo constante hay más probabilidades para 
que un intelectual sea inteligente; pero yo considero grave desdicha 
que en una época o en una nación la inteligencia quede prácticamente 
reducida a los límites de la intelectualidad. Porque la inteligencia se 
manifiesta sobre todo —no en el arte, no en la ciencia— en la 
intuición de la vida. Ahora bien: el intelectual no vive apenas, suele 
ser un hombre muy pobre de intuiciones, no actúa apenas en el orbe, 
conoce poco la mujer, los negocios, los placeres, las pasiones. Lleva 
una existencia abstracta y raramente puede arrojar un trozo de 
auténtica carne viva a los colmillos puntiagudos de su intelecto. 

La inteligencia del intelectual nos sirve de muy poco: actúa casi 
siempre sobre temas irreales, sobre cuestiones de su propio oficio. Por 
eso es una delicia para mí encontrar a Olmedo, verle llegar sonriente, 
precedido por el doble florete de su mirada —mirada perforante y casi 
cínica, que parece levantar las faldas a todas las cosas para ver cómo 
son por dentro. Olmedo es banquero y hombre del gran mundo. 
Cuando atraviesa rápido por mi existencia, al fin y al cabo escuálida, 
como de intelectual, me parece un meteorito coruscante que llega 
cargado de áureo polvo sideral. Venga de donde venga, yo sé que 
viene siempre del Universo y que en su viaje, al paso, ha visto de 
soslayo lo que se hacía en Venus y ha dado en el anca una palmada a 
Neptuno. Olmedo sabe mucho también de libros; sabe tanto como un 
intelectual; pero no lo sabe en intelectual, sino en hombre de mundo. 
No ha permitido nunca que el eje de su persona quede hincado en 
ningún oficio, y por lo mismo limitado, sino que lo deja vagar a la 
deriva de su destino unipersonal. En otros tiempos, por ejemplo, en el 
si— glo XVIII, debía haber muchos hombres así: nobles, financieros, 
propietarios, magistrados, que eran, sin embargo, inteligentes y se 
complacían en destilar de sus experiencias vitales ideas claras y 
distintas. (La situa— ción actual de Europa —su incapacidad de 
resolver con gracia los problemas que tiene delante— sólo se explica si 
se supone que faltan hoy hombres de esta clase. Así como hay épocas, 
verbi gratia, al fin de la historia romana, en que el valor se enrarece y 
acaban por no ser valientes más que los militares, así hay otras en que 
la inteligencia se recluye en los intelectuales y se vuelve oficio.) 

De Olmedo se habla mucho en una crónica aún no publicada —tal 
vez nunca publicada—, donde se describen con inquietante 
proximidad ciertas zonas de la vida madrileña en los días que corren. 

—Ya he visto su artículo sobre lady Hamilton —me dijo Olmedo 


—. Ha hecho usted muy bien en subrayar lo que hay de esencial 
paradigma en el caso; pero ahora venga la solución del problema. 

—El caso es, amigo Olmedo, que yo no tengo la solución. 

—¿Lo dice en serio? 

—¡Completamente en serio! 

—Entonces es usted el gentilhombre burgués de la psicología. 

—¿Por qué? 

—Porque resuelve usted los problemas sin saberlo. 

— ¡A ver, a ver! 

—Donde usted formula el problema enuncia, en rigor, la solución. 
Después de todo, lo que casi siempre acontece. Nuestros enigmas y 
preguntas suelen ser respuestas disfrazadas con los dos rizos postizos 
de la interrogación. Así acontece ahora. Nelson y Hamilton, dos 
hombres de temple opuesto, pero ambos de primera calidad, se 
enamoran de una mujer que, por su gracia gentil y su falta de 
sindéresis, viene a ser aproximadamente una corza. He aquí el 
problema, dice usted... 

—En efecto. 

—Sin embargo, yo no veo ahí ningún problema; antes bien, un 
hecho ejemplar y luminoso como una ecuación matemática. El 
problema lo añade usted porque se acerca a tan claro hecho con una 
idea preconcebida, que es ésta: los hombres valiosos no se enamoran 
de las corzas. 

—¡Hombre, parece natural que un varón de alma compleja y 
disciplinada no se sienta atraído por una criatura casquivana, de 
espíritu volátil, y, como dice un personaje de Baroja, «sin 
fundamento»! 

—SÍí, sí; parece natural; pero lo natural no es lo que nos parece a 
nosotros, sino lo que parece a la Naturaleza, que es mucho más 
natural que todas nuestras simetrías mentales y tiene siempre más 
sentido. Después de todo, ¿qué razón hay para que un hombre 
inteligente se enamore de una mujer inteligente? Si se tratase de 
fundar una industria, un partido político o una escuela científica, se 
comprende que un espíritu claro intente sumarse otros claros espíritus; 
pero el menester amoroso —aun dejando a un lado su dimensión 
sexual— no tiene nada que ver con eso; es precisamente lo opuesto a 
toda ocupación racional. Lejos, pues, de ser un enigma, el caso que 
usted plantea es la clave de la experiencia amorosa. Los hombres se 
enamoran de las corzas, de lo que hay de corza en la mujer. Yo no 
diría esto delante de las damas, porque éstas fingirían un gran enojo, 
aunque en el fondo por nada se sentirían más halagadas. 

—Entonces, para usted, el talento de la mujer, su capacidad de 
sacrificio, su nobleza, son calidades sin importancia. 

—No, no; tienen mucha importancia, son maravillosas, 


estimabilísimas —las buscamos y enaltecemos en la madre, la esposa, 
la hermana, la hija—, pero ¡qué quiere usted! cuando se trata, 
estrictamente hablando, de enamorarse, se enamora uno de la corza 
emboscada que hay en la mujer. 

—¡Diablos, qué me dice usted! —El varón, cuanto más lo sea, más 
lleno está, hasta los bordes, de racionalidad. Todo lo que hace y 
obtiene lo hace y obtiene por razones, sobre todo por razones 
utilitarias. El amor de una mujer, esa divina entrega de su persona 
ultra íntima que ejecuta la mujer apasionada, es tal vez la única cosa 
que no se logra por razones. El centro del alma femenina, por muy 
inteligente que sea la mujer, está ocupado por un poder irracional. Si 
el varón es la persona racional, es la fémina la persona irracional. ¡Y 
ésta es la delicia suprema que en ella encontramos! El animal es 
también irracional, pero no es persona; es incapaz de darse cuenta de 
sí mismo y de respondernos, de darse cuenta de nosotros. No cabe 
trato, intimidad con él. La mujer ofrece al hombre la mágica ocasión 
de tratar a otro ser sin razones, de influir en él, de dominarlo, de 
entregarse a él, sin que ninguna razón intervenga. Créalo usted: si los 
pájaros tuviesen el mínimo de personalidad necesario para poder 
respondernos, nos enamoraríamos de los pájaros y no de la mujer. Y, 
viceversa, si el varón normal no se enamora de otro varón es porque 
ve el alma de éste hecha toda de racionalidad, de lógica, de 
matemática, de poesía, de industria, de economía. Lo que desde el 
punto de vista varonil llamamos absurdo y capricho de la mujer es 
precisamente lo que nos atrae. ¡El mundo está admirablemente hecho 
por un excelente oficial, y todas sus partes se ensamblan y ajustan que 
es una maravilla! 

—¡Es usted estupefaciente, amigo Olmedo! —La idea, pues, de 
que el hombre valioso tiene que enamorarse de una mujer valiosa, en 
sentido racional, es pura geometría. El hombre inteligente siente un 
poco de repugnancia por la mujer talentuda, como no sea que en ella 
se compense el exceso de razón con un exceso de sinrazón. La mujer 
demasiado racional le huele a hombre, y en vez de amor siente hacia 
ella amistad y admiración. Tan falso es suponer que al varón egregio 
le atrae la mujer «muy lista» como la otra idea que las mujeres mismas 
insinceramente propagan, según la cual, ante todo, buscarían en el 
hombre la belleza. El hombre feo, pero inteligente, sabe muy bien que, 
a la postre, tiene que curar a las mujeres del aburrimiento contraído 
en sus «amores» con los hombres guapos. Las ve refluir, una tras otra, 
de arribada forzosa, infinitamente hastiadas de su excursión por el 
paisaje de la belleza masculina. 

—Amigo Olmedo: si usted fuese escritor y escribiese todo eso que 
me está diciendo, lo colgarían a usted de un farol... 

—Por eso no escribo. ¿Para qué escribir? No es posible transmitir 


las propias evidencias. Es muy raro que alguien se disponga 
generosamente a entendernos con exactitud. Pero, después de todo, 
esto que yo digo lo dijo ya en cifra, muchos años hace, nuestro amigo 
Fede. (Olmedo llama Fede a Federico Nietzsche.) Allí donde enumera 
los rasgos característicos del hombre mejor, que él denomina el 
«distinguido», encontramos éste: 

«La complacencia en las mujeres, como en seres de especie menor 
acaso, pero más fina y ligera. ¡Qué delicia encontrar criaturas que 
tienen la cabeza llena siempre de danza y caprichos y trapos! Son el 
encanto de todas las almas varoniles demasiado tensas y profundas, 
cuya vida va cargada de enormes responsabilidades.» 


El Sol. 27 de marzo 1927. 
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[HACIA LA CRIOLLA] 


¡Buenas noches! Lo siento mucho, pero tengo que comenzar 
dando a ustedes un susto; tengo que comenzar con un grito: 
«¡Socorro!», porque en este momento un hombre se está ahogando. 
¡Sí!, por lo pronto, asisten ustedes a una escena de naufragio. ¡Qué le 
vamos a hacer! Son cosas que pasan en la vida. La vida es todo: la 
hora de la delicia y la hora del naufragio. Y en la ocasión presente 
tenemos que partir de esta última, que es una escena penosa. Sí, ¿no le 
ven ustedes? Allá lejos, en un lejos que no se sabe dónde es, en un 
punto de la inmensidad convulsionaria que es un mar borrascoso, 
sacudido por el espasmo de sus olas gigantes, entre las espumas 
blancas y el verde atroz del agua salobre —;¡sí, allí!, a cien metros de 
la roca—, un hombre se ahoga. Ha braceado enérgico para mantenerse 
a flote; pero el mar ha podido más, y se le traga, le absorbe —¡como si 
nada! Ya no se ve de él más que una mano, una mano que se agita 
entre lo blanco y lo verdusco. En esa mano, último resto visible de un 
hombre, sentimos todo el hombre: en ella se ha retirado y concentrado 
cuanto él era: su cerebro y su corazón; su carne elástica, capaz de 
lucha y de voluptuosidad; sus ilusiones y sus proyectos; su 
desesperación y sus esperanzas... 

Los chinos, que son los seres más corteses del mundo, y que por 
eso consideran, con razón, al europeo y al americano como unos 
groseros bárbaros, han encontrado los más bellos eufemismos para 
nombrar lo enojoso, y a la amarga cosa que es morir la llaman 
«descender al río»; esto es, sumergirse; y en vez de decir que alguien 
ha muerto, dicen que «ha saludado a la vida». ¿Verdad que es suave y 
sutil y elegante esa manera de decir? La imagen que hay tras ella es el 
náufrago del cual lo último que se ve son los brazos, las manos que se 
crispan en un ademán de «adiós», de «adiós» a la existencia, de radical 
despedida. El náufrago es para nosotros un hombre que cuando le 
vemos le vemos desaparecer o estar apunto de ello y del cual sólo 


percibimos un último residuo de su ser que se sumerge. 

El hombre que en este momento se ahoga ante ustedes —ante los 
que me están oyendo en toda la ancha Argentina— soy yo. La mayor 
parte de ustedes no sabían nada de mí hasta este instante, y la mayor 
parte de los que saben de mí no me han visto nunca, y he aquí que 
unos y otros me descubren en el instante en que yo desaparezco, en 
que me sumerjo en lo invisible, me borro del mundo corpóreo como 
volatilizado, y de mí queda para ustedes y de mí tienen ustedes sólo 
una supervivencia residual, algo menos aún que una mano crispada 
entre la espuma —porque la mano es, al fin, y al cabo, un cuerpo, un 
trozo de cuerpo, una cosa, y lo que de mí está ahora ahí, entre 
ustedes, presente y representándome, es menos que una cosa, es un 
mero acontecer, algo que está pasando de segundo a segundo—, mi 
voz, mi voz, que dice su decir, y el decir no es una cosa, sino un acto 
que muere conforme va naciendo; por tanto, no una cosa que es, sino 
algo que pasa, que pasa ahí, en esa reunión donde están ustedes 
escuchándome, salón de Buenos Aires, vasto y silente aposento de 
estancia, bar inquieto de ciudad provincial o de villa remota, rancho 
que huele a flor y a hacienda. 

Yo tengo que trasladar todo lo demás que soy a eso solo que 
queda de mí —la voz—; tengo que escorzarme íntegro en ella, en mi 
pobre voz que acaba de deslizarse, no se sabe cómo, en esa pieza 
donde están ustedes, por la cual avanza vacilante, a tientas, porque es 
ciega, y por lo mismo, como los ciegos, es toda ella, a la vez que voz, 
manos y dedos y yemas de los dedos, que son, después de los ojos, el 
lugar donde el hombre ha concentrado más dosis de alma, donde más 
sabe vivir, donde más sabe morirse. 

Comprenderán ustedes que desde aquí, desde este abismo en que 
me he sumergido y anulado, imagino muy bien todas las aventuras de 
mi voz que anda por ahí errabunda, que yo no puedo dirigir para que 
no entre en tal lugar y se insinúe, en cambio, en otro, y camina 
indefensa con anhelos y humildades de can sin dueño, segura de 
recibir duros empellones compensados por vagas caricias. 

Ya en ese instante habrá tropezado mi voz y se habrá hecho daño 
contra más de un alma hermética, resuelta a no escuchar, que está ahí, 
junto al aparato de radio, oyendo precisamente para no escuchar, para 
cerrarse más y más a la pretensión —ciertamente no espontánea, sino 
solicitada—, a la pretensión que mi voz lleva de ser oída. 

En cambio, también en este instante mi voz habrá encontrado, 
desde la segunda palabra, almas que le ofrecen generosas su 
porosidad, decididas a escuchar todo, a absorber todo, incluso las 
pausas. Así es siempre la vida, y ésta es su mayor gracia: la 
naturalidad con que ella, gran hilandera, en todo instante nos 
entreteje el esplendor y la miseria. 


Ya saben ustedes que, durante tres miércoles consecutivos, a esta 
hora, voy a hablarles sobre un solo tema que titulo: Meditación de la 
criolla. El tema es estupendo, el tema es pavoroso: difícilmente habrá 
otro de mayor peligro, y hace falta ser todo lo insensato que es en su 
último y más valioso fondo el español para resolverse a tratarlo. Pero 
debo decirles también que es uno de los temas que desde más tiempo 
atrás se me pasean cálidamente por el alma sin que nunca haya 
hablado a fondo sobre él. Había que esperar, esperar hasta que se 
ofreciese la forma adecuada para hablar de él. Había que hablar de él 
ausentándome yo, había que hablar desde lo invisible. Por eso he 
querido que no haya aquí nadie, para poder ser, en efecto, no más que 
una voz, voz anónima que trota por las pampas y se enreda en las 
sierras. 

Porque es un tema grave y delicado. Hubiera querido darle como 
título Misterio de la criolla, pero la palabra misterio tiene en el 
lenguaje vulgar un significado trivial e impertinente ahora; significa 
enigma, secreto, y, por tanto, ese título hubiera sugerido el propósito 
de entrar en ridículas elucubraciones sobre lo femenino, como las que 
estaban y en parte siguen estando de moda; cosas de esas que se dicen 
sobre la mujer, dándoselas de listo, guiñando un poco el ojo, para dar 
a entender que está uno en el secreto, que se sabe uno de memoria lo 
que es la mujer, especialmente la mujer de estos países nuevos; por 
tanto, que ha sido un hombre de buenas fortunas, salteador de alcobas 
y gran loco-lindo ante el Altísimo; en fin, para usar la expresión 
horrenda, símbolo de la seudoviveza, la expresión que en Buenos 
Aires, hace cuarenta años, escupían los compadritos: yo me barajo 
todo en la uña 

No; yo no me barajo nada en la uña. De la uña me acuerdo sólo al 
cortármela, lo cual quiere decir que evito la manicura. No; yo no soy 
listo. Hace ya muchos años que el europeo renunció para siempre a la 
listeza. El hombre ensaya una forma de vida —por ejemplo, el ser listo 
—, la desarrolla durante unas cuantas generaciones, la lleva a sus 
últimas consecuencias y así descubre que, aun en el mejor caso, esa 
forma de vida es insuficiente, que es un error. Entonces la abandona, 
es una experiencia hecha que se conserva para el futuro, pero que 
queda ya inscrita en el pasado. Así el europeo, a fuerza de ser listo, ha 
aprendido el encanto y la utilidad de no serlo. El listo se dedica a 
andar hurgando en las cosas, a hacer carantoñas delante de ellas, en 
vez de abrirse sin más e ingenuamente a ellas, de dejarlas ser —ser lo 
que las cosas son— y así nutrirse y enriquecerse con su efectiva 
sustancia. La listeza es un arcaísmo, me permito advertirlo y 
subrayarlo. Todo lo grande y noble escapa a ella. El hombre se ha 
debilitado y entontecido, tras dos siglos de listeza, y ahora, entre las 
ruinas de ésta, comienza a redescubrir la ingenuidad. 


He aquí por qué no he titulado estas conferencias Misterio de la 
criolla; era para los oyentes normales un título listo y me repugnaba, 
como me repugna todo el resto, el loco-lindo, el salteador de alcobas, 
el homme a femmes de las novelas francesas, que sea dicho desde 
luego, es todo lo contrario del fiero, magnífico, trágico y español Don 
Juan. 

El misterio de que yo voy a hablar es misterio en el sentido que 
esta palabra tuvo, allá, donde nació, en la más antigua y profunda 
Grecia, y que conservó nuestra madre Roma, y que aún tenía en la 
Edad Media de Francia y España. Misterios son aquellas realidades 
radicales de que brota nuestro destino, el de nuestra persona y el de 
nuestra nación, realidades tan hondas, tan poco asequibles a nuestra 
inteligencia, que sólo las entrevemos, y eso que de ellas entrevemos 
nos causa un peculiar pavor —el terror religioso—, el cual, a 
diferencia de los otros miedos que nos incitan a huir, nos atrae a la 
vez que nos amedrenta, nos retiene, nos fascina. De aquí los dos 
adjetivos que los romanos, los hombres más religiosos de la 
antigüedad, unían a la palabra misterio: Misterium tremendum, misterio 
pavoroso, y Misterium fascinans, misterio fascinante. 

Yo deseo que entremos en la meditación de la criolla con un 
temple no muy remoto del que suscitan los temas religiosos. Porque 
no se trata de recónditos enigmas psicológicos, más o menos 
remilgados, que arrastran damiselas transeúntes, sino de una realidad 
enorme que actúa y opera desde hace siglos en plena luz de la 
Historia, que ha colaborado en la de Europa desde hace ciento 
cincuenta años, y que es, tal vez, el problema decisivo para el futuro 
de estos países americanos. Porque una nación es, ante todo y sobre 
todo, el tipo de hombre que va logrando hacer, y ese tipo de hombre, 
dominante en la historia de un pueblo, depende de cuál sea el tipo de 
mujer ejemplar que fulgura en su horizonte. 

Como el tema es serio, y es grave, y es conmovedor, yo necesito 
que sean ustedes generosos —el sabio lo mismo que el ignorante, pues 
quisiera llegar a todos, que sean generosos y me abran un crédito de 
paciencia—, y no extrañen que tardemos mucho en llegar 
verdaderamente a lo central del tema, porque no puedo acercarme a la 
criolla, así, de pronto, no voy a asaltar, como si fuese yo un joven 
capitán de caballería. Y no es que tenga nada malo que decir sobre el 
capitán de caballería. Posee sus maneras y sus modos. Está 
perfectamente siendo lo que es, como estaría mal yo si imitase su 
estrategia. Yo no soy ningún paje, sino, más bien, lo contrario. 
Déjeseme, pues, mi estilo: yo y ustedes conmigo vamos a acercarnos a 
la criolla sin petulancia ni caracoleos, paso a paso, lentamente, para 
que no se nos ausente, y no huya y se nos escape de entre las manos 
que la anhelan. Porque en la mujer —y la criolla es, como veremos, el 


superlativo de la palabra «mujer»—, en la mujer hay siempre algo de 
corza, para ventura de ella, para derrota nuestra, y cuando esa corza 
latente se pone alerta, estamos perdidos, porque hace lo que hacen 
todas las corzas: se estremece maravillosamente sobre sus finos cabos, 
vuelve desdeñosa la deleitable cabecita y parte veloz en fugitiva 
carrera. El arma de la corza es la fuga. Y nosotros, siempre ingenuos, 
obsesionados por darle caza, seguimos, seguimos adelante sus casi 
irreales pistas, la perseguimos, y ella, entre galopes y corcovos, nos va 
atrayendo hacia el fondo arcano del bosque, hacia el lugar mágico 
donde se operan los encantamientos. Si esto pasa no hay ya nada que 
hacer. Quedamos encantados... y mudos. Y ahora se trata de no 
encantarnos, sino de resistir, por lo menos, de resistir durante estos 
tres ratos al encanto, para guardar distancia de la criolla y poder verla 
y decir lo que vemos. Las cosas para ser vistas y bien vistas reclaman 
una determinada lejanía. 

Amigos, ¡ánimo! Conservemos nuestra serenidad y 
mantengámonos dueños de nosotros mismos. ¿Recuerdan ustedes la 
balada romántica del formidable poeta Reine que se llama así mismo 
último rey abdicado del reino milenario del romanticismo? Rarald 
Rarfagar era el rey de los vikingos, los héroes navegantes de los mares 
del Norte que agitaron esforzadamente la primera Edad Media. Rarald 
fue quien dio cima a las más famosas hazañas, pero se enamoró de la 
dama del mar, de la venus marina que sabía encantar y que habitaba 
en lo profundo de las aguas su palacio de cristal. Allá la siguió Rarald 
y allí vivió hechizado años y años que no traían vejez. De cuando en 
cuando, las barcas de los pescadores escandinavos pasaban rasgando 
con sus quillas llenas de ovas el haz de la mar, bogaban cantando las 
viejas hazañas de Rarald Rarfagar. Este, al oír desde el abismo 
delicioso esas canciones, sentía rebrotar su heroísmo, se incorporaba, 
quería volver al mundo y proseguir sus hazañas. Pero la venus marina 
se inclinaba entonces sobre su frente, hacía pesar sobre él la mirada de 
sus ojos verdes, y el pobre Rarald volvía a caer inerte, prisionero de su 
hechizo. 

Vamos, pues, con cautela, que el espacio está poblado de mágicos 
peligros. Los hombres del antiguo Mediterráneo descubrieron que 
había un medio, un solo medio, para libertarse del encanto del canto 
que hacen las sirenas, y era... cantarlo al revés. Así nosotros, en vez de 
acercarnos, sin más, a la criolla, vamos por lo pronto a hacer lo 
contrario, a alejarnos un poco, a contemplarla bajo la gran perspectiva 
de la Historia. Porque es preciso que nos pongamos de acuerdo sobre 
el significado de la palabra «criolla». Durante mi viaje anterior a la 
Argentina observé con sorpresa que al emplear esta palabra delante de 
señoras porteñas la reacción de éstas era más bien negativa y como de 
ofensa. No les es grato oírse llamar «criollas», un vocablo que yo les 


lanzaba con todo entusiasmo, como si él solo fuese ya un madrigal. 
Entonces caí en la cuenta de que esa voz, como tantas otras, ha tenido 
mala suerte. Sin perder su sentido normal y permanente en la gran 
masa de las hablas españolas, ha adquirido en la Argentina un 
significado secundario que tiene carácter despectivo. Y como suele 
acontecer cuando una palabra tiene dos sentidos, uno bueno y otro 
malo, es éste el que se pone delante, el que se adelanta primero. Pasa 
lo mismo que en la moneda, según la famosa ley económica de 
Gresham, que la moneda mala hace desaparecer la buena, retira a ésta 
de la circulación, concentrándola bajo tierra en los tesoros ocultos. 

De este sentido despectivo —o, como dicen los filólogos, 
peyorativo—, que tiene la palabra «criolla» me guardaré muy bien de 
decir nada. Ni siquiera me atrevo a descubrir ese sentido que para 
ustedes tiene. Hacerlo me parecería una insolencia y una estupidez 
por mi parte. Porque ese sentido peculiar que el vocablo ha adquirido 
aquí es un hecho intranacional de la Argentina y un suceso íntimo de 
este país. Diríase que no es cosa de monta el hecho cotidiano de 
modificar una palabra su sentido. Pero la verdad es que esos cambios, 
tan poco importantes en apariencia, proceden de cambios histórico- 
sociales acontecidos en el país, a veces profundos y graves; en ellos 
transpira alguna grande experiencia y aventura y vicisitud de la 
nación, son síntoma abreviado de un trozo de su vida, por tanto, de 
las secretas ilusiones y las secretas angustias de la vida de un pueblo. 
Yo vivo desde hace años en una indignación sin riberas, y me siento 
avergonzado y humillado, en cuanto hombre, cuando oigo y leo cómo 
hablan los hombres de una nación de lo que pasa dentro de otra. Ello 
revela la bestialidad, la bellaqueria y la imbecilidad que está 
adueñándose del mundo. Pero ¿qué idea tienen esas gentes de lo que 
es una nación, no de lo que deba ser, de lo que nosotros quisiéramos 
que sean esas realidades que se llaman naciones, sino de lo que son, 
en verdad y de hecho, queramos o no? Si lo supieran —si no fuesen 
tan desalmados y tan torpes—, sabrían que una nación es una 
intimidad, un repertorio de secretos, en un sentido prácticamente 
idéntico a lo que pensamos cuando hablamos de la intimidad de una 
persona, del arcano solitario e impenetrable que es toda vida personal. 
Y, por tanto, es perfectamente ilusorio creer que conocemos lo que en 
una nación pasa. Cuanto hablemos sobre ello será una equivocación, 
una confusión, y, como decimos en España, un tomar el rábano por las 
hojas. Quien crea lo contrario es que es un estúpido, totalmente 
incapaz de distinguir entre lo que de verdad entiende y lo que de 
verdad no entiende. Para no aludir sino al hecho nacional más 
primario y elemental: ¿quién que no sea un estúpido puede creer que 
conoce de verdad un idioma extranjero? Sólo el que haya vivido casi 
íntegra su vida en ese país extraño podría pretender conocerlo; pero 


entonces, si ha vivido allá, toda o casi toda su vida, ¿de dónde es en 
verdad ese hombre, a qué nación, en efecto, pertenece? El lenguaje es 
un secreto de los naturales de un país, y claro está que lo son en 
mayor potencia todas las otras dimensiones más complejas de su vida, 
como la política, la literatura, el modo de conversar y el modo de ser 
en amor feliz o sin ventura. La mayor parte de las congojas que ahora 
sufre el Occidente proviene de que cada nación se cree informada de 
lo que pasa en la otra nación porque sus periódicos publican muchos 
telegramas y muchas crónicas periodísticas datadas de todos los 
puntos del orbe. Y toda esa información estaría muy bien y sería 
benéfica si se tomase exactamente como lo que es, a saber: como datos 
externos y superficiales de lo que pasa en otros pueblos; pero nunca 
como representación adecuada de su realidad. Como el saber de la 
materia exige laboratorios y matemáticas y técnicas difíciles, el saber 
de la vida humana, personal o nacional, exige inexcusablemente 
vivirla. No hay otro modo de saberla. Lo demás es, a la par, mera 
insolencia y pura estupidez. Como esto lo dije en su hora y en inglés a 
los ingleses, que son los hombres a quienes más estimo y, a la vez, los 
que más a fondo han cometido este error, bien puedo repetirlo ahora. 

Si yo hablase de ese detalle insignificante que es en la vida de 
ustedes el sentido despectivo de la palabra «criolla», me parecería que 
invadía toscamente su intimidad, la colectiva y la individual de 
ustedes. Porque en ese cambio de sentido sobreviven luchas civiles 
que hubo en este país. Y, además, cometería errores, porque, en 
efecto, con última y eficaz precisión, yo no puedo representarme lo 
que se levanta en sus almas cuando esa palabra las roza. Pero, además, 
no nos hace falta, pues claro está que la criolla de que voy a hablar es 
la otra, la aludida en la significación normal y permanente de este 
vocablo, que se origina en las colonias portuguesas, donde se comenzó 
a llamar crioulo al nacido de padres europeos en las tierras nuevas. Del 
crioulo portugués nació el «criollo» castellano, y de éste, el créole 
francés. 

Lo que tenemos, pues, a la vista es, por tanto, el hecho amplísimo 
de una variedad femenina que apareció en la especie humana cuando 
gente de Francia y de Portugal, y sobre todo de España, a la vez 
esforzadas y ardientes y apasionadas e indolentes, vinieron al Nuevo 
Mundo y en las glebas, como vírgenes, renovaron su afán de existir y 
dieron nuevo gálibo a su vida. Gálibos se llaman los bellos dibujos que 
se hacen en los arsenales para construir las naves, de tan mórbidas 
formas, y obtener el delicioso alabeo de su maderamen. Como en 
Cádiz hay arsenales, yo supongo que de gálibo viene la palabra tan 
andaluza «garbo». 

Naciones nuevas son estilos nuevos de humanidad. En la criolla se 
iniciaba un nuevo modo de ser mujer, de esa cosa tan temerariamente 


difícil que es ser mujer. ¿Cuáles son los atributos, las características, 
de esa nueva forma de feminidad? ¡Pues no andan ustedes con poca 
prisa! ¿Por qué me hacen ustedes esa pregunta ya? Todavía nos 
quedan dos noches de dos miércoles. Si decimos ahora y sin más lo 
que es la criolla no tendríamos más que conversar, y, además, si yo lo 
hubiese revelado desde el comienzo o lo dijese ahora mismo, no me 
entenderían. ¡Es muy difícil entenderse! A veces pienso que los 
hombres hemos venido al mundo a no entendernos. Antes de irnos a 
fondo sobre lo más tierno del tema, tienen ustedes que habituarse a 
esa voz superviviente de un hombre desaparecido y a otras cosas 
preparatorias del asunto que, sin darse mucha cuenta, tienen ya 
dentro. Tengan paciencia. ¡No sientan apuro de llegar! Piensen que 
acaso tiene razón Cervantes —que tanto sabía del vivir—, cuando 
aseguraba que después de todo es más divertido el camino que la 
posada. En la vida, amigos, lo importante no es llegar, sino ir, estar 
yendo. 

¿Cómo se forma y evoluciona ese tipo de mujer que es la criolla y 
que, en mi opinión, se inicia inmediatamente, ya en las hijas que 
engendran aquí los conquistadores y los primeros colonizadores 
españoles, portugueses y franceses? No lo sabemos, aunque, a mi 
juicio, hay datos sobrados para averiguarlo. Pero no se ha hecho la 
historia de la criolla, como, en general, no se ha hecho la historia de 
la mujer. Hasta ahora la Historia ha solido ser como esos espectáculos 
en que un cartel ostenta la consabida prevención. «Sólo para 
hombres.» Si bien en estos espectáculos pasa lo contrario, porque tras 
ese cartel lo que se suele ver es precisamente mujeres que un 
empresario bellaco ha desnudado, y en cambio la historia al uso es, en 
efecto, sólo historia de hombres y entre hombres. La mujer no suele 
aparecer sino cuando hace alguna gran trastada, o menos aún, cuando 
un hombre hace por culpa de una mujer una trastada. 

Desde hace muchos años trabajo en una reforma radical de la 
historíografia. Si continúo algún tiempo en la Argentina expondré, por 
primera vez en conjunto, el resultado de mi trabajo. Pues bien, sólo un 
detalle de esa sistemática renovación de la Historia consiste en la 
advertencia humildísima, perogrullesca, de que la historia humana no 
es sólo historia de varón, sino también de la mujer. Esto es preciso 
tomarlo en serio y hacer, en efecto, la historia de ambos sexos y lo que 
—como veremos el próximo miércoles— es más importante: la historia 
de la relación entre hombre y mujer, que es una de las más decisivas 
variables históricas. Lo que hay tras estas palabras dudo que lo 
presuman ustedes, pero estén seguros que no tiene nada que ver con 
cuestiones de alcoba, las cuales, como dije antes, detesto 
cordialmente. 

La Historia atiende a la mujer cuando es política y quiere 


gobernar, o cuando, amazona, se lanza a la guerra, tal vez para 
conquistar los senos que le faltan, pero no presta la atención debida a 
la actuación de la mujer como mujer. Si se hubiesen tenido atisbos de 
las formas peculiares que toma la influencia femenina en la Historia, 
la fama de la criolla, que ya es grande, gracias a sus gracias, sería 
mucho mayor porque se habría visto, por ejemplo, una cosa tan 
evidente y tan de primer rango histórico como ésta que por vez 
primera digo en público y por vez primera van ustedes a oír. 

La Revolución francesa taja hasta la raíz la civilización europea. 
En una convulsión feroz y subitánea aniquila casi todas las formas 
tradicionales de vida, las normas, los usos, los modos de ser hombre y 
de ser mujer. La mujer del antiguo régimen había culminado en un 
tipo de feminidad que podríamos llamar el tipo Pompadour si no fuera 
porque esta genial marquesa era anormalmente frígida. La mujer del 
siglo XVIII no era frígida, sino más bien lo contrario: sus sentidos 
estaban despiertos y voraces. Era muy sensual y muy espiritual. Pero 
lo que hace falta entre medias de esas dos cosas y vale más que ellas 
—el alma— estaba ausente. Por eso la mujer del XVIII es una mujer 
sin temperatura. El calor humano se engendra en esa zona de nuestro 
ser que con un nombre vago llamamos sentimientos y que forman el 
alma por excelencia, la ciudadela del alma, y que localizamos 
simbólicamente en el corazón —<breve nido de venas azules», decía 
Shelley—, donde la sangre parece como hervir. Porque la mujer 
dieciochesca no tenía temperatura de alma, sino sólo la fría 
inteligencia y el fuego sin calor de los sentidos, todo el siglo XVIII, sin 
duda grácil e ingenioso y elegante, era un paisaje polar. Los hombres y 
las mujeres marchaban a la deriva como témpanos. Sólo hacia 1760 
empieza a licuarse el témpano bajo el soplo tenue de vagas 
sensiblerías, de lo que se llamó la sensibilité y que consistía, no más, 
que en tener la lágrima pronta y llorar por todo. La Revolución, ciclón 
furibundo, barre todo eso y no queda nada, o poco menos. Hay que 
inventar una nueva vida, nuevas maneras de ser. Y he aquí que en el 
hueco social que dejaron las marquesas guillotinadas o emigradas 
surgen en Francia, país entonces rector de Europa, unas cuantas 
criollas. Josefina, la de Napoleón, es la menos interesante, aunque más 
digna de atención de lo que se suele creer. E inmediatamente, el clima 
humano cambia. La vida se carga de súbito con una ignota 
temperatura. El reino del alma comienza y con él su expresión 
artística, que es el romanticismo. Aquellas críollas inventan sin 
quererlo, simplemente siendo, un nuevo tipo de mujer europea, 
precisamente el que con una u otra tonalidad ha dominado hasta hace 
veinte años, la mujer romántica, tal vez el tipo de mujer más perfecto 
hasta ahora. Y, como es inevitable, esa nueva feminidad irradia su 
influjo e impone su modulación en todas direcciones. Para ella inventa 


su nueva prosa genial Chateaubriand, y se extenúa en líricos temblores 
Lamartine, y caracolea petulante Musset, y ulula sus sermones el 
padre Lacordaire. Es toda una vita nova que emerge de un gesto de 
mujer, de un gálibo criollo, como la otra, la de Dante, brotó íntegra de 
una deliciosa mueca de desdén que hizo una mañana en Florencia 
Monna Hice Portinari. 

Como ven ustedes, esto de la criolla no es ningún jueguecito. En 
broma, al acercamos a ella, lentamente, hemos tropezado con la 
historia universal. Yo he estudiado las vidas de esas criollas que 
pusieron la huella de su ser en el curso del mundo, y, si he de serles 
franco, no he quedado satisfecho. Sí, son figuras no exentas de interés; 
sí, son criollas —¿cómo no? ¡Criollas! —, pero ¿son la criolla, la 
auténtica criolla, esa hacia la cual camina lenta y, ocultamente 
apasionada, mi sinuosa meditación? 

Ya el hecho de que sean francesas me hace dudar. No porque yo 
no venere a la mujer de estirpe francesa, sino porque no es fácil, no es 
fácil que en un medio francés y estrecho, como son las pequeñas 
colonias antillanas de Francia, la criolla pueda florecer en perfección. 
Quedemos en que son aproximaciones a la criolla, alusiones a ella, 
pero no la criolla misma. 

Porque eso a que yo doy este nombre es una realidad sumamente 
improbable. No debe creer cualquiera criatura que me escucha —y 
perdóneme la insuficiente galantería— que por haber nacido entre el 
Aconquija y el Plata es ya la criolla. En la historia humana lo decisivo 
es lo excepcional. Las reglas se forman para preparar la excepción, y la 
excepción, generosa, da secretamente lo mejor de su jugo a la regla, 
que sin él sería banal. 

Pero ¿qué es esto? ¿A lo mejor resulta que la criolla no existe, que 
es pura imaginación, exigencia exorbitante y forma extrahumana? ¡Ya 
veremos, ya veremos! Aún nos quedan dos noches para hacer nuestra 
investigación, que ahora está ya preparada y puede avanzar recta a 
nuestro blanco. Pero confesemos que hoy terminamos inquietos, 
insatisfechos e indecisos. A lo mejor hay criollas, pero no la criolla. 

Como fue lícito a Dante confundir la teología con Beatriz, séame 
permitido a mí, más modestamente, confundir por un momento, la 
filosofía con la criolla. Lo digo por esto. En Grecia, la palabra filosofía 
no significa lo que ahora: con ella se denominaban todas las ciencias. 
Pero el gran patrón de mi gremio, Aristóteles, buscaba una ciencia — 
la que hoy llamamos especialmente filosofía—, que era un 
conocimiento más radical, más integral, una ciencia sublime, que no 
sabiendo ya cómo nombrarla, Aristóteles concluyó dándole un nombre 
conmovedor —conmovedor y no cursi, como es el nombre 
«filosofía»—: a esa ciencia sublime, hacia la cual va su afán, la llaman 
sencillamente h zhtoumhnh, la buscada. Es decir, que de esa ciencia 


tan perfecta y suprema no se sabe más, no se tiene sino eso: el hecho 
de que el hombre la busca. 

¿No será también criolla la que se busca? ¿No resultará, a 
la.postre, que la única realidad de la criolla es nuestro afán hacia ella, 
nuestro ardiente buscarla? 

Veremos, veremos... Buenas noches. 


OO] 


[SUS CINCO CUALIDADES] 


¿Saben ustedes quién era Goethe? Claro que muchos de ustedes lo 
saben, lo saben perfectamente, como yo, mejor que yo. Ni por un 
momento lo he dudado. Pero tengan esos que lo saben —que saben 
mucho, que, tal vez, saben demasiado—, tengan compasión de esta 
voz mía que ahora envío de nuevo a los espacios, y que es en este 
instante mi único haber, mi único utensilio, mi única arma, mi único 
escudo. 

Esta voz es una sola y ni puede disociarse en varias voces que 
digan cosas distintas para las distintas clases y castas de personas que 
me escuchan, llevando a cada cual lo que le corresponde. Bien 
quisiera ser mi voz como ese cohete festival que asciende fogoso y 
dorado en la noche bruna y al llegar a una cierta altitud se disgrega en 
innumerables culebrinas que se dispersan por el firmamento y parecen 
llevar presurosas su fuego, cada cual a su estrella particular, a la 
hermana estrella con quien tiene cita. Mi voz es menos afortunada: 
está condenada a ser una sola, como yo soy, solo Yo —por eso lleva a 
ustedes los fervores de mi soledad—: mi voz asciende unitaria y no 
puede la pobre convertirse, cuando quisiera, en una voz federal que 
repartiese su decir a medida del escuchar. Yo hablo para el que sabe 
quién es Goethe, pero también y principalmente para el que no lo sabe 
y aún va con franca predilección a ese que me conmueve más que 
todos, a ese que no sabe si lo sabe. 

Pues bien: Goethe era un poeta alemán que poetizó a fines del 
siglo XVIII y comienzos del XIX. ¡Qué ridículo es el lenguaje, amigos, 
qué ridículo! Con una y misma palabra denominamos las realidades 
más dispares: con la sola palabra poeta calificamos a Goethe y al 
intelectualete de suburbio o de barrio, a la sabandija literaria que, una 
vez, por error, hizo un soneto. En vista de ello, y para guardar las 


distancias, diré a ustedes que Goethe no fue un poeta, como es poeta 
un individuo cualquiera, sino que fue algo así como si un continente 
entero fuese poeta, como si los Andes, un buen día, se pusiesen a 
hacer versos; imagen tal vez profética, porque es posible, es probable, 
es casi seguro —no lo veremos nosotros, ni acaso nuestros hijos, quizá 
nuestros nietos—, es casi seguro que un buen día nacerá aquí un 
hombre de alma titánica —los titanes son los hijos de las montañas—, 
un hombre de alma titánica que hará versos soberanos y será 
propiamente el Ande que versifica. 

¡Eh, eh! ¡Mi voz! ¿Por dónde has ido? ¿Qué divagaciones son 
éstas? ¿A qué tanto preámbulo y preludio para decir lo que ibas a 
decir, una cosa tan sencilla y hasta perogrullesca? ¡Eh! ¡Cerrera, 
cerrera!, como los pastores dicen en mi áspera tierra a la cabrilla 
arriscada que se descarría por las alturas... 

En efecto, yo quería recordar simplemente que fue Goethe el 
primero en decir que la palabra impresa es un mero sustitutivo de la 
palabra hablada. La cosa es incuestionable. La palabra impresa se deja 
fuera de ella casi todo el hombre que la escribió y la hizo imprimir. 
Por eso dice mucho menos que la palabra hablada. Esta tiene un 
timbre y el timbre de la voz con sus modulaciones es delator del 
hombre. Si supiésemos escuchar advertiríamos que arrastra consigo 
los secretos de éste, como el Paraná rasca, en su líquida carrera, las 
arcanas orillas del lecho tropical donde comienza y nos trae tierra 
lejana, extraña tierra purpúrea, a la rada porteña. Por eso yo, que 
desde mi ventana contemplo el estuario del Plata, cuando veo que un 
día, al atardecer, se le pone el agua dramática y sanguinolenta, ya sé 
lo que pasa: que ha habido no se sabe qué guerras cruentas allá en el 
Paraguay. 

Goethe tenía razón, pero no toda. La palabra hablada, a su vez, es 
sólo un fragmento del auténtico hablar. No se dice todo lo que el 
hombre quiere decir. Se aclara en un instante mi idea si les refiero que 
el más genial etnógrafo contemporáneo, mi grande amigo León 
Frobenius, que una y otra vez ha visitado toda el Africa, sorprendido 
al observar que los indígenas no entienden nunca bien al europeo 
aunque éste maneje perfectamente la lengua de ellos, cayó en la 
cuenta de por qué esto pasaba. Y es que el europeo apenas si gesticula, 
y para el negro hablar, decir, no es sólo pronunciar, mover lengua y 
labios, sino que es poner a contribución todo su cuerpo: manos, 
brazos, piernas, pupilas de azabache, blanco de los ojos. La palabra 
hablada es para ellos sólo una porción del hablar: es sólo, por decirlo 
así, el texto; mas como los niños necesitan para entender que el texto 
lleve ilustraciones, ellos necesitan la mímica y la pantomima de toda 
su corporeidad. Por eso, al lado del absoluto hablar del negro, nuestro 
pobre hablar europeo, tan parco en ademanes, es casi silenciar. 


Cuando el sacerdote negro del Harlem neoyorquino predica el sermón 
del Domingo de Ramos y cuenta que Jesús entró en Jerusalén 
caballero en un asno, el buen cura de chocolate se monta en el púlpito 
para que no haya duda. Si no recuerdo mal, Victoria Ocampo ha 
descrito muy bien esa escena. Piensen ustedes en el polo opuesto al 
negro, en la faz impasible del inglés, que puesto detrás de su pipa 
emite inmóvil los leves maullidos displicentes en que su habla 
consiste. Por eso es tan difícil entender a un inglés. 

Va todo esto a sugerir que en mi afán de decir a ustedes mucho, 
de decirles todo, de decir totalitariamente, yo no sé cómo 
arreglármelas delante del micrófono para ser el negro de mi voz. 

Porque hoy se trata de un asunto en que es muy difícil 
entenderse, de un asunto complejo, sutil, tejido todo de matices como 
el cuello de la paloma. Sería inútil cuanto diga si no nos ponemos de 
acuerdo, con toda precisión, sobre qué es lo que nos proponemos. Y 
hablo en plural, porque no es cuestión de mi capricho personal 
proponerme esta finalidad u otra. Dado el asunto, queda 
automáticamente prescrito lo que hay que hacer. El capricho aquí, 
como siempre, es la gran estupidez, es ignorar que las cosas tienen, 
queramos o no, una estructura real, que no hay, por lo pronto, sino 
reconocer. Por hacer lo contrario el hombre occidental desde hace dos 
siglos, por creer que las cosas no tienen su anat omía propia, sino que 
son materia blanda y dócil, sumisa a nuestra petulante voluntad, se 
está el mundo retorciendo en congojas. Pero esto es un tema gravísimo 
y enorme del que si les interesa a ustedes hablaríamos algún día. Se 
trataría de diagnosticar en su más profundo estrato la verdadera 
enfermedad de Occidente y mostrar su origen desde el siglo XVII. 
Porque los grandes cuerpos históricos como Oriente, como Occidente, 
no se ponen malos de repente. Es un error creer que en la Historia hay 
terremotos. No hay historíomotos. Como he dicho en «Amigos del 
Arte», la Historia es lenta, tardígrada. Recuerden ustedes los 
magníficos versos de Ercilla en La Araucana: 


Como el celoso toro madrigado 


que la tarda vacada va siguiendo... 


Pues bien esa tarda vacada es la Historia. Nada de capricho, por 
tanto, en este tema tan casi sacro que es la criolla. Hagamos no lo que 
nos gusta, sino lo que hay que hacer. Digamos no cualquiera cosa, sino 
lo que hay que decir. 

Cuando intentamos definir la criolla —¡qué melancolía, señores!, 


¡la definición es la caricia del filósofo! —, cuando intentamos definir la 
criolla, ¿qué es lo que tenemos que hacer? No es, evidentemente, 
describir a una criolla singular que en el año de gracia de mil 
novecientos y tantos penetró en nuestra existencia como un fulgurante 
meteorito. Eso no le importa a nadie más que a nosotros. No se trata, 
pues, de una criolla determinada y singular, de una criolla concreta y 
real, que está ahora en un sitio preciso y que acaso, con un encanto 
indiscutible, hace en este momento a mi voz vagabunda, a mi voz sin 
pupilas, a mi voz sin yemas de los dedos, un mohín desdeñoso. 

Tampoco se trata de lo contrario; a saber: de una especie de ideal 
criolla, de criolla inexistente, si por ideal se entiende un fantasma que 
se saca uno de la cabeza. Yo no soy —ya lo he hecho constar varias 
veces— idealista. Idealismo es precisamente el nombre de esa 
enfermedad terrible que ha padecido Occidente, acerca de la cual 
hablaremos acaso un día. 

Esta criolla que, como terminé diciendo el otro día, es lo que la 
filosofía fue para Aristóteles, h zhtoumhnh —la que se busca—, no es 
una mujer inventada, poética. El mundo de los objetos poéticos es lo 
otro que el mundo de las cosas reales. Ser poeta es desrealizar, es 
negarse a lo real. Por eso la creación poética puede constituir una 
simple negación de lo que está ahí ya. Alguien ha hecho notar que el 
poeta francés Mallarmé obtiene sus objetos poéticos por este método 
negativo. ¿Cuál será para él la hora bella, la hora poética? Muy 
sencillo: la hora ausente del cuadrante. ¿Cuál será la mujer en el 
sentido poético de la palabra? Pues no hay duda: la femme aucune, la 
mujer ninguna. 

Todo esto está muy bien, pero no es lo que nos interesa. La criolla 
que buscamos no es una criolla determinada que ha intervenido en 
nuestra biografía, ni la criolla irreal que habita en el verso, en la 
quinta dimensión maravillosa que es el verso, esa dimensión benéfica 
que nos permite en una hora desesperada salvarnos de las otras y a la 
cual se pasa como a otra habitación, a la habitación absolutamente 
otra. 

La criolla que buscamos es real —¡menuda petulancia sería creer 
que uno la ha inventado, cuando es una de las grandes averiguaciones 
y experiencias y aprendizajes que humildemente ha hecho uno!—, se 
trata, pues, de una criolla real, pero no ésta o aquélla, sino la criolla 
típica. La palabra «típico, típica» se ha desviado en nuestro idioma e 
importa mucho corregir su uso, que es un abuso. «Típico» se suele 
entender como lo curioso, pintoresco o característico de algo. «¡Es 
muy típico!», se dice de una costumbre rara en un país. Pues bien: el 
sentido verdadero y utilísimo de esta palabra no es ése: entiéndase por 
«típico» simplemente lo que es propio de un «tipo», y tipo significa un 
modo real, pero general, de ser. La criolla que buscamos es el tipo 


esencial de la criolla; sus cualidades efectivas, las que nosotros no 
hubiéramos nunca podido imaginar, sino que, al revés, no 
sospechábamos y nos han sorprendido como deliciosos salteadores en 
un recodo de la existencia. ¿Está claro lo que nos proponemos? Era 
inexcusable decir esto, aunque es un poco pedante, un poco curso 
académico. Decirlo con todo rigor es un sacrificio que reclamaba de 
nosotros la pulcritud y la dignidad de este asunto. 

Goethe, que además de ser un ingente poeta fue un gran 
investigador, que descubrió uno de los principios fundamentales de la 
osteología o anat omía de los huesos y uno de los principios más 
fértiles en botánica, halló el tipo o prototipo de la planta, el cual 
dibujó en un papel y dijo: «Esta figura es la ley de todas las plantas; es 
lo que, en esencial y última realidad, son todas las plantas, 
cualesquiera sean sus diferencias infinitas.» Pero todas las plantas 
concretas son sólo excepciones de esa ley,. esto es, son siempre un poco 
otra cosa que el prototipo. Me alegro que esta conferencia proceda 
bajo el signo de Goethe, un gran intelectual que creyó siempre en la 
mujer, que para existir, él, que era un gran varón, necesitaba respirar 
mujer. 

Me parece que ahora nuestro propósito está claro. La criolla que 
buscamos es el prototipo real de todas las mujeres que aspiren a ser 
criollas, que pretendan, aunque sea de lejos y con enternecedora 
humildad, merecer ese rango y ese título de la criolla, que viene a ser 
algo así —y nada menos— que ser mariscal de campo de la feminidad. 
Y de toda criollita, de la ciudad o del campo, de la estanciera elegante 
o de la muchacha obrera —¡qué delicia, que ventura!, ¡la muchacha 
obrera, la obrera criolla! Si yo fuese joven, si yo fuese muchacho, si yo 
fuese estudiante, si yo fuese obrero, ¡cómo iba a danzar la danza ritual 
delante de ella, la danza apasionada y divinamente histérica de David 
delante del Arca! Pero ¡qué le voy a hacer! ¡Si soy todo lo contrario, 
obrera de ojos hondos, de ojos negros, negros! —como una cita en la 
sombra—, ¡qué le voy a hacer! ¡Si en vez de joven soy muy maduro, si 
en vez de estudiante soy profesor, si en vez de ser obrero manual soy 
atorrante intelectual! ¡Me quedo sin danzarte mi danza, con lo cual 
sales tú ganando y perdiendo yo todo! 

Iba diciendo que si ser la criolla es como ser mariscal de campo 
de la feminidad, de cualquier criollita puede decirse lo que Napoleón 
decía a sus ejércitos: que todo soldado llevaba en la mochila el bastón 
de mariscal de campo. Pero añado honradamente que la cosa no es 
fácil. ¡No es la criolla, así como así, quien quiera! 

Toda realidad tiene, como he indicado, estructura propia; tiene su 
arquitectura, un orden y disposición de sus elementos. Cada uno de 
éstos se halla en su puesto. Las calidades de la criolla forman una 
arquitectura viviente y hay un atributo, el primer atributo de la 


criolla, que es base de todos los demás, del cual brotan los restantes; 
tan brotan, que ese atributo es ya por sí un surtidor, un hontanar o 
fuente pulsante de energía y dinamismo. 

Lo primero que la criolla es, amigos, es... vehemencia. Sin esto no 
habría nada de todo lo demás. La palabra «vehemencia» es magnífica. 
¡No, si el lenguaje que antes he llamado ridículo tiene cosas 
estupendas! ¡Así es todo y así somos todos en la vida: un poco 
ridículos y un poco genios, un poco bestias y, a la vez, cachorros de 
arcángel! 

La palabra «vehemencia» significa en su origen soplo vivaz, 
viento. El viento ha sido siempre para el hombre símbolo de lo 
dinámico y enérgico, porque entre las cosas perceptibles en vista de 
las cuales forjó en tiempos remotísimos su lenguaje, es el viento la que 
con menos materia manifiesta más pura fuerza. Por eso todas las 
palabras que expresan el ser moral del hombre provienen de raíces 
que significan aire —alma, ánima es viento, y espíritu es soplo. 

La criolla es vehemente porque vive en constante y omnímodo 
lujo vital —es, existe con sobra de existir—; no está ante nada escasa 
de reacción, como la mujer del norte de Europa, que es un poco 
inerte. Por esto digo que vive en constante lujo vital, no importe que 
sea rica o que sea pobre. Yo he conocido a una criolla, de una belleza 
patética, descendiente de la más vieja aristocracia americana, que 
estaba en la más completa miseria. Y, sin embargo, parecía una 
emperatriz —de la vida—, porque era vehemente, dulcemente 
vehemente; era una gran brisa humana y todo ante ella se ponía en 
superlativo. Era un aire feliz que sopla inexhausto, ya su lado sentía 
uno lo que debía de sentir la fragata cuando un viento favorable y 
enérgico henchía sus velas y las tornaba combas con curva de seno y 
hacía ondear todos sus banderines y gallardetes. 

Esta vehemencia de la criolla procede acaso de la que poseía la 
española —como en otra medida la francesa y la portuguesa— en los 
siglos XVI y XVII. He dicho «acaso» porque no estoy del todo cierto, 
pues aun cuando hablo apasionadamente, soy dueño de mí y estoy 
hablando con pleno rigor de concepto bajo todas mis exaltaciones. 
Como no se ha hecho la historia de la mujer —según deploré el otro 
día—, se ignora todo esto. La española fue perdiendo aquella 
vehemencia, pero su heredera, la criolla, la conservó y la depuró. 
Porque la vehemencia de la española era un poco bronca y áspera, y la 
vehemencia de la criolla es, aunque muy enérgica, de piel suave y 
sabor dulce. Consiste en un inmenso afán de vida que hay en ella. Por 
eso mana hacia lo que ve, constantemente, con ese temblor 
emocionante y emocionado del agua en el manantial. Es vehemente 
porque está siempre yendo a las cosas y personas, en vía tensa hacia 
ellas. No defrauda nunca, responde siempre —no porque sea fácil. Ya 


veremos que no lo es: no es la mujer fácil en el sentido vil en que los 
hombres emplean esta expresión. Es todo lo contrario: es exigente, 
dice a muchas cosas ya muchos seres que «no», pero lo dice con 
vehemencia, interesándose en ellos. Decir «no», apartar, despedir, 
puede ser una de las maneras de estar yendo a las cosas, de sentirlas, 
de probarlas. No hay duda, a un el rechazar puede ser la sombra de 
una caricia. 

Yo no puedo ahora explicar a ustedes todas las causas que 
produjeron esta sin par vehemencia. Seria menester entrar en el 
estudio de las condiciones en que se produce eso que llamo «pueblo 
joven». Como toda mi actuación aquí, con la apariencia de ser fortuita 
y desperdigada, es de un terrible sistematismo, mucho de lo que dije 
el lunes en La Plata * sugeriría a ustedes la explicación que ahora, por 
falta de tiempo, tengo que callar. Yo no estoy muy seguro de que lo 
que yo digo tenga gran importancia, pero sí indicaré que si a alguien 
le interesa lo que digo, ha tenido y tiene que oírme entero. ¡Porque se 
trata de toda una canción! 

La vehemencia sostiene y mantiene en el aire, puesto que es un 
soplo vehemente, todas las demás cualidades de la criolla. Sin ella, el 
resto perdería su peculiar virtud y estilo. 

La segunda de esas cualidades es la espontaneidad. ¡Dios ponga 
tiento en mi voz! Porque la cosa es muy difícil de decir en pocas 
palabras. ¡Vamos a ver! Con una ojeada, pasen ustedes revista de 
todas las cosas que hacen durante el día, desde que se despiertan hasta 
que reingresan en esa buena ausencia que es el sueño. Entiendan la 
palabra hacer en su sentido más amplio: por tanto, todos los 
movimientos de su cuerpo y todo lo que hace su alma, todos sus 
decires y todos sus pensamientos. Notarán que la inmensa porción de 
todo eso no lo hacen ustedes por inspiración o invención propia, sino 
porque han aprendido a hacerlo de su contorno social. Por ejemplo, la 
mayor parte de nuestras ideas no se nos han ocurrido a nosotros, sino 
que las hemos oído decir o las hemos leído. Muchas, muchas de estas 
ideas recibidas que usamos, ni siquiera las repensamos por nuestra 
cuenta, sino que las usamos mecánicamente, como autómatas. Esto es 
normal, pero reconocerán que en cada individuo hay una proporción 
diferente entre el número de cosas que hace porque las ha visto hacer 
O las ha oído decir y las que provienen de su propia iniciativa, las que 
son invención suya. y tendremos dos casos extremos: el que en su 
hacer, en su conducta corporal o espiritual, no inventa apenas nada, 
sino que se adapta a las pautas dominantes en la sociedad o grupo 
social donde vive, y aquel en quien, por el contrario, predomina la 
invención propia. El primero es un hombre o una mujer 
convencionales, sin personalidad, sin intimidad. Es una marioneta 
movida por los hilos mecánicos de la sociedad. El segundo es el 


hombre o la mujer que viven de lo que en su intimidad nace y brota. 
Esto es la espontaneidad. 

La criolla es, a mi juicio, el grado máximo de espontaneidad 
femenina. Pero así como cualquiera mujer puede hacerse ilusiones de 
que es vehemente, aunque no lo sea en verdad, este segundo atributo 
de la criolla muestra ya lo difícil que es ser la criolla. Para ser la 
criolla hace falta, lisa y llanamente, ser un genio, un genio de lo 
femenino. Dante decía de Beatriz que era del donnesco la cima, la cima 
de lo femenino; pues eso es la criolla. Una criatura que es la 
espontaneidad misma, que lo es siempre, en toda ocasión y situación. 
Siempre hará, pensará, dirá lo que no es convencional, lo que no es 
aprendido, sino lo que asciende del fondo de su ser, y por eso al verlo, 
al oírlo, nos trae siempre efluvios de ese fondo abisal —como las 
caracolas de abismo que con su extraño rumor interior nos cuentan 
siempre la historia patética de lo que pasa en el fondo del mar. La 
criolla es la permanente autenticidad. Es, pues, de un lado lo contrario 
de la criatura convencional y amanerada, que hace siempre, que dice 
siempre lo que no viene de su propio fondo, sino que fue aprendido de 
fuera. Pero es también algo opuesto a lo que se llama una «mujer 
original», que ha dado un brinco de acróbata, de saltimbanqui, fuera 
de las convenciones sociales y en extravagantes altitudes, en 
complicadas lejanías, hace sus volatines y sus descoyuntamientos, que 
nos interesan, a lo sumo, como un número de circo. La criolla no se 
evade de los usos sociales, no es una original. No necesita extravagar, 
sino que, instalada dentro de la más normal normalidad, es desde ella 
siempre un poco otra cosa que lo normal, que lo convencional. La 
original nos asusta, nos espanta y nos enfría. Pero a la criolla la 
hallamos asentada tranquilamente en la cotidianeidad y nos 
acercamos a ella sin precauciones y..., y ¡estamos perdidos, perdidos 
sin remedio! 

Porque, en ese marco de aparente y aceptada cotidianeidad, surge 
imprevista la más pura originalidad. Cada palabra, cada gesto es un 
poco otra cosa que lo usado, es una creación constante, porque en la 
medida que se es auténtico se es creador. La vida, cuando es ella lo 
que es —y a esto llamamos autenticidad—, es un incomparable poeta 
y un sabio sin par, porque no puede menos de estar inventando, 
creando mientras está siendo. Ya hablaremos más de esto el próximo 
día, ya veremos en qué medida la forma de existencia que ha llegado a 
tener Buenos Aires propende a destruir a la criolla, a quitarle 
espontaneidad, a hacerla convencional, a no dejarla ser . 

Consecuencia de lo dicho es que de la criolla no nos podamos 
defender.  Reconozcámoslo  gallardamente:  confesemos, sin 
humillación, nuestra derrota anticipada. Porque estamos preparados 
para resistir a lo sabido y consabido. La mujer vulgar, con su vulgar 


comportamiento, con su repertorio de discos, es fácil de evitar. Nos da 
tiempo para oponer al disco el contradisco. Pero ¿qué haremos ante la 
criolla si no nos da tiempo para colocarnos a la defensiva, porque su 
primer gesto es ya otra cosa que lo consabido, si es el divino 
imprevisto? Nuestro amigo Dante, el inmenso Dante, lo sabía —en 
Dante hay una curiosa anticipación gótica de la criolla. 

Por eso nos dice: 


Che saetta prevista vien piu lenta. 


(la flecha que se ve venir viene más despacio). Pero la flecha de la 
criolla que en los primeros siglos se educó entre la indiada es la flecha 
prematura del indio y no nos deja respiro. Entra usted tan tranquilo, 
tan como cualquier día, en una casa donde no ha estado nunca y ve 
usted que del fondo del vasto salón avanza con un caminar elástico y 
de vago ritmo, que no es sino andar, y es, sin embargo, ya una danza 
en germen, un ser —no—, unos ojos oscuros y densos, donde bailan 
imaginaciones, una blusa de organdí blanca, una pollera de campana y 
bufante... Es la criolla; es la criolla, porque la primera palabra va a ser 
ya otra palabra que la esperada por usted y el modo de inclinar la 
cabeza no lo había usted visto nunca y la calidad de la voz es ya para 
usted y de pronto la imprevista llegada a un país cuya existencia 
desconocía y..., y no sabe usted qué hacer. ¿Cómo va usted a saber 
qué hacer, si no había estado nunca en ese nuevo mundo, donde, 
súbitamente, y sin saber cómo, se encuentra usted ingresado? 
¡Créame, amigo! ¡Está usted perdido! ¡No hay nada que hacer! 

Se dirá que todo esto es exageración, y claro está que lo es un 
poco. Pero ¿no hemos venido a este mundo precisamente a eso, a 
exagerar un poco? Por mis libros anda una teoría muy seria y muy 
fundamental que demuestra cómo hablar, el simple hablar, el decir la 
frase más sencilla, es ya exagerar. Pero sostengo que hay en todo lo 
dicho mucha menos exageración de lo que parece. Yo he tomado mis 
precauciones para evitar lo exorbitante, y el que me acuse de exagerar 
probablemente no las ha tomado; por ejemplo, no se ha precisado bien 
cuál es el tipo de mujer en los otros países. No hay ahora tiempo de 
definir, además de la criolla, la francesa, la italiana, la inglesa, la 
alemana, la eslava, la norteamericana. Pero si ustedes se empeñan, yo 
estoy dispuesto al combate sin el menor susto. Sé que estoy en lo 
firme. ¡Sobre que sería ridículo que extrañase esta apoteosis de la 
criolla! ¡Cualquiera diría que la realidad humana a que cuanto he 
dicho alude fuese una novedad! Lo nuevo será mi insensatez de 
formularlo, de consagrarlo con la palabra. Pero todo europeo me 


diana mente alerta lo sabe desde hace por lo menos siglo y medio. En 
un salón del viejo continente decid a ese europeo que se espera a una 
criolla, que ya va a llegar la criolla, y en ese instante, mirad bien sus 
ojos y veréis qué ardor insólito aflora a ellos de su secreta intimidad, 
qué vaga y qué lejana y qué ultramundana se hace su mirada y cómo 
su mano pasa inquieta por su mejilla, con inquietud de doble filo en la 
doble espera del peligro y la delicia. Si tuviésemos una lupa 
psicológica, podríamos percibir y dibujar luego el preciso perfil de 
promesas que para ese hombre significa el anuncio de una presencia 
criolla, y estoy seguro que ese perfil sería en hueco lo que es en 
cóncavo mi definición de la criolla que estamos comenzando. 

El día próximo pondré algunos puntos sobre algunas íes, pero 
ahora añadamos algo más. 

La vehemencia lanzando a la espontaneidad, la espontaneidad 
dando materia a la vehemencia, producen, sin pretenderlo, la tercera 
cualidad de la criolla, que es la gracia. Esta gracia no es el chiste ni es 
tampoco, por fortuna, el esprit. La criolla no es ni chistosa ni 
espiritual, con lo cual —¿ven ustedes?— alejamos nuestro entusiasmo 
de varios tipos ilustres de mujer. El esprit es el alfiler intelectual, el 
alfiler y el alfilerazo. Nada más. No nos interesa. La gracia de la criolla 
es lo grácil de todo su ser, de sus ademanes, posturas, expresiones, 
fervores, travesuras. Pues la admirable elasticidad que le otorga su 
energía vital le da un gran sentido para crear sobre la vida inevitable 
el juego de la vida. Es traviesa, inventora de proyectos, de 
estratagemas, de halagos, de burlas. 

Es siempre expuesto decir de un libro que es uno el único que lo 
ha leído. No obstante, yo me atrevo a decir que hay un cierto libro 
cuyo único lector viviente soy yo. Porque es un libro insignificante de 
viaje al Perú hacia 1860, perdido en una anticuada y enorme 
colección de viajes. No doy el título porque he regalado la idea de 
publicarlo a un editor de aquí +. 


Un farmacéutico francés fue comisionado por su país para hacer 
ciertos estudios botánicos en las regiones limítrofes entre el Perú y 
Bolivia. Se instaló en el Cuzco, de la cual ciudad narra algunas escenas 
divertidas. De allí parte, en penosa exploración, hacia la frontera de 
Bolivia, por tierras que se hallan a tres mil y más metros de altura, 
que eran en aquellos tiempos vastísimas y silentes soledades habitadas 
por escasos indios y algunas estancias a enorme distancia entre sí. Un 
día arribó de mañana a una de estas estancias de que era dueño un 
buen cincuentón, hombre de excelente fondo, pero un tanto 
presumido. Quiso el azar que aquel día se celebrase la fiesta de su 
cumpleaños. Había recibido vagos anuncios traídos por indios de que 
alguien iba allegar para festejar la fecha y él había preparado mesa y 


bebidas. 

Y, en efecto, sin que se sepa cómo, ni por dónde, el estanciero 
cincuentón y el farmacéutico francés se encuentran con que en el 
salón han surgido dos damas, dos criollas de las estancias vecinas, si 
es que en aquellas solitarias y enormes lejanías se puede hablar de 
vecindad. y apenas llegan, con su peinado de rodetes, con sus chales 
ingrávidos, con sus polleras redondas que la moda hacia aún cortas, 
comienzan y no paran a tocar guitarras y mandolinas, a danzar, a 
endechar canciones ardorosas y  nostálgicas, a embromar al 
cincuentón, a reír, a sonreír, a llenar el espacio con los jilgueros de sus 
voces, a hacer beber a los dos hombres, y cuando el cincuentón, a 
prima noche, no mal bebido, cree estar cerca de las grandes victorias, 
sin que se sepa cómo ni por dónde las dos criollas se volatilizan, 
desaparecen; con el último brinco de su última danza han puesto el 
pie en la ausencia, se han convertido para siempre en recuerdo 
alucinado. 

Estas dos criollas que florecen imprevistas en un rincón perdido 
de la mayor soledad representan para mí, claro está, no más que el 
nivel mínimo de la criolla. Pero en ellas germinalmente está ya 
prefigurada la cima de este tipo de mujer, irreal de puro real, a la vez 
coti diana e inverosímil. 

Pero el próximo día tenemos que seguir hablando de la gracia y 
escrutar su causa. Luego avanzaremos hacia otra cualidad de la criolla 
que ya transparece en esas dos criaturas descubiertas por mí en una 
aventura de biblioteca —¡qué ironía, amigas mías! —, la cualidad de la 
molicie. La criolla es muelle ya su lado toda otra mujer parece un 
poco dura e inelástica. 

A la postre no tendremos más remedio que afrontar la última gran 
cualidad de la criolla. ¡Buena nos espera! Porque siendo ella el genio 
de la feminidad, por fuerza ha de poseer en grado máximo un talento 
especial, que sólo tiene la mujer, el talento que le hace entender de 
hombres. ¡Excuso decirles la que nos espera!, cuando de esto hablemos, 
a ustedes los hombres que me escuchan y a mí, el gran insensato que 
se ha metido en estas aventuras, las cuales no tienen ni siquiera la 
compensación de ser, en efecto, aventuras. 


O] 


[LA ÑATA Y SU DOBLE PERFIL] 


Anuncié el otro día que hoy pondríamos algunos puntos sobre 
algunas íes. Noten ustedes lo que pasa siempre que se habla o se 
escribe. Primero, dice uno algo. En seguida cae en la cuenta de que 
eso que ha dicho no es propiamente lo que pensaba. No porque crea 
uno haber traicionado su pensamiento, sino porque eso que ha dicho 
es siempre sólo una fracción mínima de lo que pensaba, y si el que nos 
escucha cree que al decir eso poco lo hemos dicho todo, es evidente, 
que, sin quererlo, hemos falsificado nuestra idea. Valía más callarse. 
Acaso, en vez de hablar de la criolla, yo he debido callarme acerca de 
ella y perpetuar el culto silencioso que desde hace un cuarto de siglo 
le dedico. Pues ¿habrá quien crea que he dicho lo que pienso sobre la 
criolla porque haya hablado dos ratos, y con el de hoy tres, en torno a 
ella? ¡Vamos, hombre! ¿Sobre qué cosa del mundo, así sea la más 
simple, se puede decir en ese tiempo lo que se piensa? La 
imposibilidad de ello les será patente con claridad meri diana el día 
que yo realice un propósito que tengo, si bien no le he marcado fecha: 
el propósito que tengo, de hablar una vez a fondo, en Buenos Aires, 
sobre el hablar, sobre el lenguaje. ¡Es un tema magnífico, señores! Ya 
verán ustedes, acuérdense del pronóstico, cómo apenas Europa se 
serene —cosa que va a acontecer mucho antes de lo que se sospecha 
—, el lenguaje, ese instrumento y facultad peculiares al hombre, será 
uno de los temas preferentes de la preocupación occidental. Porque no 
es posible ya, en estas altitudes a que hemos llegado en el proceso de 
la aculturación o civilización, seguir usando del habla a la buena de 
Dios. Urge ya una higiene y una técnica del hablar en su doble 
operación de decir y de oír. Hay que aprender a hablar y hay que 
aprender a escuchar. Y lo primero y más fundamental que convendría 
hacer es advertir hasta qué punto hablar es una faena ilusoria y 
utópica, que no se logra nunca suficientemente; esto es, que lo que 
ingenuamente nos proponemos cuando hablamos, a saber: comunicar 
a los prójimos nuestros pensamientos, no lo conseguiremos nunca por 
completo. Es el sino inevitable de todo lo verdaderamente humano 
que el hombre hace, mejor dicho, que el hombre intenta hacer. Porque 
todo lo propiamente humano que el hombre se propone es, por 
esencia, imposible. El animal suele lograr lo que pretende porque sólo 
pretende cosas naturales. El hombre, en cambio, ¿qué se propone? 
Pues se propone, por ejemplo, ser sabio o ser justo. ¡Menudas 
fantasías! ¿Cómo va a lograr plenamente esos proyectos extr anat 
urales? ¡Gracias con que consiga realizarlos en una mínima parte! Mas 
como él aspiraba a realizarlos por entero, a ser íntegramente sabio, a 
ser por completo justo, es inevitable el fracaso. 

Tal es el honroso privilegio del hombre. Ser hombre de verdad es, 
de verdad, fracasar. Yo sabía —claro está— de antemano que en el 


desarrollo de este tema iba a fracasar; pero, al mismo tiempo, me 
parecía el mayor homenaje que podía rendir a la criolla —fracasar 
ante ella—; después de haber sido ante ella una llama, ser —también 
— una ceniza. Lo cual no significa que, desde luego, me entregue 
inerte a la derrota. Nada de eso: se trata de luchar como si fuésemos a 
triunfar, con la misma alegría de batalla, con el mismo fervor 
beligerante y el mismo jovial trompeteo e hiriendo el espacio con 
alaridos de clarín, como si la victoria fuese cierta. Este humor pugnaz, 
dispuesto a la pelea, es la contrapartida inevitable de que, como dije 
el otro día en La Plata, yo vengo aquí, no a ganar dinero, que nunca 
he ganado, sino, por lo pronto, atraer, poco o mucho, lo que tengo y a 
llevarme de paso lo que hay aquí, a saber: juventud. ¡Qué le vamos a 
hacer si es así, si, como allá dije, esto me refresca, me renueva, me 
hace retoñar, me instaura en vida nueva! Lo malo es que con esta 
fraudulenta juventud me vuelve el temple polémico que henchía mi 
efectiva mocedad. 

De aquí que me sienta indignado, furibundo, por haber oído, 
después de mis dos arias sobre la criolla, a más de un porteño que me 
decía: «Bueno, pero usted no habla más que de las virtudes de la 
criolla; ¿por qué no hace usted constar sus defectos?» Oír tal cosa, 
confieso que me pone fuera de mí y es muy Buenos Aires, 1939. 

Hablaba hace pocos días con una señora de aquí muy inteligente. 
Hablábamos de Martínez, un hombre difícil, difícil si los hay. Después 
de largas consideraciones que sobre el personaje hicimos, esta señora 
irguió su torso, dándole la tensión del arco cuando va a disparar la 
flecha mortal, y exclamó: «¡Para resumir, digamos: Martínez o la 
objeción!» La expresión era exacta, pero yo entreveo que, en general, 
y con todas las salvedades que tan compleja realidad impone, podría 
ampliarse su sentido a casi todo el Buenos Aires que en este mi tercer 
viaje he encontrado. Confieso a ustedes que estoy abrumado, 
desazonado al no oír desde que he llegado aquí casi más que 
objeciones. ¡A todo hay algo que decir, a todo hay algo que objetar! y 
no se dice lo que hay de bueno y hay una morbosa complacencia en 
recoger lo defectuoso y lo desgraciado con toda pulcritud, como si se 
tratase de pepitas de oro. En el Buenos Aires de hoy casi no se dice, 
más bien se contradice, hasta el punto que si un geógrafo me diana 
mente perspicaz pasase por aquí hoy, con ánimo de componer una 
nueva geografía escribiría en su cuaderno de notas lo siguiente: 
«Buenos Aires es una ciudad de casi tres millones de habitantes y 
trescientos millones de objeciones.» 

No me refiero a las que a mí se dirigen; ésas son naturales. Soy un 
extranjero, soy un transeúnte, y ya que beneficio de los privilegios que 
se otorgan al forastero, justo es que, estando a las maduras, esté 
también a las duras. El viajero pasa tan raudo por el paisaje que se 


convierte fácilmente en pieza de caza mayor, e invita a que se dispare 
sobre él, para ver si se le da. No, lo que me apena, lo que me irrita es 
ver cómo, aquí y ahora, es tan frecuente que el porteño sea una 
viviente objeción a los demás, a buena parte de los demás porteños. 
Cada cual parece ocupado, más que en vivir él, en detener, trabar y 
frenar la vida de los demás. 

Como bajo esta enfermedad transitoria Buenos Aires sigue siendo 
lo que era y lo que será, acontece que ve uno, acá o allá, emerger el 
buen gesto de vehemencia, de espontaneidad y de gracia, pero 
notamos que en seguida ese gesto se detiene y queda congelado, no 
sigue, no concluye, es antes de cumplirse ruina de sí mismo, como del 
arco roto queda sólo el segmento inicial, a modo de muñón que 
subraya la ausencia del resto. 

Yo comprendo que contentarse con hacer objeciones es una forma 
de la humildad, ya que la objeción no puede aspirar a tener vida 
propia. La objeción es un parásito de aquello contra quien va y 
necesita de ello para subsistir. Yo preferiría, sin embargo, ver que todo 
porteño siente orgullo de ser y no se contenta con anti-ser. La gratitud 
me imponía la obligación enojosa de decir eso, ya que yo soy ahora la 
voz que clama en... Buenos Aires. 

Si es notorio, no sólo aquí y en España, sino en todo el viejo 
continente, pues el hecho ha circulado por todo él en virtud de ciertos 
motivos que aquí se ignoran, porque aquí se está mucho peor 
informado de lo que se supone; si es notorio, digo, mi fervor por este 
país, se sabe también que no le he halagado nunca. Por tanto, si yo no 
hablo de los defectos de la criolla no es porque premedite adularla, 
sino por la sencilla razón de que la criolla no tiene defectos. Los 
defectos los tienen, tal vez, las criollas, pero ya dije que éstas no son 
mi asunto. 

La criolla —repito una vez más— no es una mujer en singular, ni 
muchas mujeres singulares, sino un tipo de feminidad ejemplar, que 
en estos países centro y sudamericanos se ha ido poco a poco, desde 
ha cuatro siglos, formando, componiendo, integrando, evolucionando 
y —¡quién sabe si desde hace unos años!— desintegrando y 
desvaneciendo. El que ese tipo sea ejemplar, por tanto, de gran 
perfección, no quiere decir que sea ideal. Las cualidades de la criolla 
que he descrito, y las que aún hoy describiré, no las he inventado yo 
ni ningún otro imaginador, sino que todos las hemos descubierto, 
hallado, ahí, en la gran sorpresa que es siempre la realidad. Más aún: 
mientras en la formación de otros tipos de mujer, por ejemplo, de la 
francesa, de la inglesa, ha intervenido mucho más la idea previa e 
irreal aún que el hombre tenía de una mujer posible, y el arte y la 
poesía anticiparon ciertos de sus rasgos, que luego la francesa y la 
inglesa procuraron realizar en sus exquisitas personas, la criolla ha 


nacido y se ha desarrollado como la avena loca de estos campos, por 
propia iniciativa y exenta de cultivo. No digo que el hombre no haya 
contribuido nada a su formación, pero me parece incuestionable que 
ha colaborado en su figura menos que en otro tipo de mujer. Mas 
como sé distinguir muy bien entre lo que veo con evidencia y lo que 
no veo claramente, confieso que no podría hoy precisar cuál es esa 
porción, aunque sea mínima, de influjo masculino en el perfil moral 
de la criolla. Conste así. 

Conozco mis limitaciones —es casi lo único que conozco bien. Sé 
poco, sé poco de la criolla, que es una ciencia muy honda y muy sutil; 
pero, en definitiva, mi propósito no es otro que sacudir en las cabezas 
este tema esencial, en una hora en que los pueblos hispanoamericanos 
tienen que decidir los nuevos gálibos de su vida y de sus rutas hacia el 
porvenir. ¿O creían ustedes que se trataba sólo de un madrigal mío, de 
algo así como un tango rasgueado en una guitarra filosófica? Claro 
está que es también eso —sí, es un madrigal, ¡no faltaba más!—; pero 
es a la vez, e inseparadamente, lo más distante de eso, es a la par lo 
más serio y lo más grave y lo más dramático y lo más rigurosamente 
teórico que pueda haber en el mundo —digamos que es un tango, 
trascendental. En la medida de lo posible, sobre todo en nuestros 
pueblos, hay que esforzarse en ser un hombre entero, con su 
mediodía, con su medianoche, con su abstracción y con su frenesí. Y, 
sobre todo, aunque fuera indebido ser de esta manera, la cosa no 
tendría remedio —yo he sido siempre, soy y seré así, sin posible 
arreglo ni imaginable compostura—; de modo que una de dos, o me 
toman ustedes como soy o me envían ustedes deportado a las 
Malvinas. Dondequiera que vaya, estoy seguro de existir. En las costas 
mediterráneas de nuestro Levante, allá por Cartagena, hay unos 
moluscos muy sabrosos que se obtienen rompiendo con un martillo las 
rocas de la costa, porque estas animálculas viven allí, dentro de la 
prieta y compacta piedra, y allí nacen, se desarrollan y vacan a su 
delicia, como si estuviesen en el mismo Paraíso. Así es la vida y así 
hay que ser, y yo en las Malvinas no lo pasaría nada mal. El nombre 
mismo me es promesa. Yo conocí en Chile una mujer encantadora, a 
quien, según es uso en el país, llamaban la Malvina —de modo que si 
me deportan ustedes a varias, estén tranquilos, que no me voy a 
suicidar. 

Mas precisemos, para que no haya confusión alguna. Como he 
dicho, es la criolla un tipo de feminidad ejemplar, pero no una 
irrealidad. Hay mujeres que poseen esas cualidades enunciadas por 
mí, que las poseen todas juntas y en grado máximo de perfección. 
Claro es que estas mujeres son excepcionales: todo lo perfecto es 
insólito. En ellas culmina la vida de las innumerables mujeres que han 
sido y son, en estas naciones de la América española. Al presentarnos 


perfectas y a saturación aquellas cualidades, hacemos su 
descubrimiento y, gracias a ello, aprendemos a verlas en las demás 
mujeres que poseen sólo algunas de esas virtudes o que las poseen en 
dosis menguante. Por eso, precisamente en beneficio de las criaturas 
que no son excepcionales, importa ante todo dibujar bien la figura 
ejemplar y excepcional, como para ver la montaña hay que mirar 
primero la pura lejanía de su cima. 

Ya he dicho que no soy idealista. Los idealistas son unos señores 
que se sacaban los ideales de su propia cabeza. Vicio tal ha sido la 
miseria mayor de Occidente durante los dos últimos siglos, el morbo 
que nos ha extenuado. Yo creo, por el contrario, que los ideales, las 
formas de lo perfecto, hay que extraerlos de la realidad misma. Esto lo 
demuestro corrigiendo la idea errónea que se suele tener de la ñata. 
De la ñata suele decirse que es simplemente una mujer con demasiada 
poca nariz. ¡Qué error! Lejos de tener demasiada poca nariz la ñata, es 
la mujer que nos ofrece dos narices. La cosa es evidente. Descubrimos 
que la ñata lo es cuando nuestra mirada, deslizándose por la línea de 
su nariz, advierte con sorpresa que esta línea no va por donde debía. 
Es decir, que hay un punto en que la nariz real empieza a desviarse de 
otra nariz irreal, que seria la correcta, de una nariz ejemplar que nos 
parece como ver sobrepuesta a la efectiva. El perfil de la nariz de la 
ñata no coincide con la norma que es su otra nariz irreal; evita a ésta, 
juega a faltar a su norma, a ser, digamos, insuficiente. Es la travesura 
de la nariz de la ñata, que por eso sentimos como algo picaresco, 
burlón, que va a burlarse de nosotros porque empieza por burlarse de 
sí misma. La ironía es siempre ser, a la vez, dos cosas: una que se es de 
verdad y en plenitud, y otra en que, con creadora modestia, se finge 
ser menos de lo que se es. El gran irónico, como saben ustedes, fue 
Sócrates, tal vez el hombre más grande del mundo antiguo. Lo sabía 
todo y, sin embargo, sostenía por las plazas de Atenas, magnífico 
charlatán que era, sostenía saber sólo que no sabía nada. Se hacía el 
ñato de la filosofía, y ésta era su divina elegancia. Porque siempre se 
es, se debe ser, ñato de algo. Pero, además, era su rostro, en efecto, 
ñato, camuso dicen los italianos, patrón ilustre de todo lo ñato que 
luego en el mundo ha sido. Por eso el poeta Pascoli lo describe 
cuando, encarcelado, va a beber la cicuta, esa cicuta que 
periódicamente hace el buen burgués o el obrero beber al intelectual, 
diciendo: 


E nel carcere in tanto era un camuso 


Pan bosquererecio, un placido sileno 


Di viso arguto e grossi occhi di toro. 


Pareja es la ironía que danza en la doble nariz de la ñata. ¿No es 
cierto que todas las ñatas parecen no serlo en serio, sino que quieren 
ser ñatas, que son ñatas... por condescendencia? 

Aprendamos de ellas la gran lección. Aprendamos a no medir cosa 
alguna con una unidad de medida que no sea ella misma. Midamos lo 
que algo es con la perfección posible que, a la vez, nos muestra como 
un perfil etéreo que lleva siempre sobre el que, en efecto, posee. 
Aprendamos de una vez que toda realidad nos enseña, a la par, lo que 
es y lo que debe ser, su norma y su enormidad. 

La criolla de que hablo es ese perfil ejemplar que toda criolla 
lleva sobre sí, como una constante y encantadora posibilidad. 

Este es uno de los puntos sobre una i. Ahora viene otro. Este. 

Yo estoy hablando de la criolla, pero no de la argentina como tal, 
y menos de la porteña. Porque hay aquí gentes que creen tener 
estancada la criolla, que lo saben todo de la criolla y no dejan nada a 
los demás, a pesar de que ellos no han caminado en el mundo más allá 
de Chivilcoy. Y aquí tienen ustedes un ejemplo de cómo este tema que 
al pronto parecía frívolo a algunos estúpidos, a esos grandes estúpidos 
que quieren chafarnos la riqueza de nuestras vidas, haciendo gravitar 
sobre ellas todas sus toneladas de estupidez, es un tema grave, tan 
profundo que tocarlo es remover los problemas más sustanciales de 
este país. Porque es representativo de cierto error de óptica que hay 
en la visión de sí misma que tiene la Argentina su propensión a 
olvidar que la criolla de aquí es sólo la más reciente manifestación de 
la criolla. Yo tiendo a creer que acaso las figuras más excepcionales de 
este tipo de mujer —no, pues, la figura más frecuente, pero sí las más 
perfectas— se dan en esta tierra. No insisto sobre ello ni digo las 
razones que me hacen pensar así, porque no quiero adular a la mujer 
de este país, a la cual no pido nada, ni una sonrisa, como pedía Dante 
a Beatriz, ni una palabra estremecida, nada. Me basta vivir yo 
profundamente, apasionadamente, este mi himno a la criolla. Según 
Goethe nos enseña: 


Es el canto que canta la garganta 


el premio más cabal para el que canta 


Como decía San Francisco de Asís: yo necesito poco, y ese poco lo 


necesito muy poco. 

Es éste, sin duda, un pueblo joven. El otro día hacía yo constar en 
La Plata que esa expresión «pueblo joven» no es simple manera de 
hablar. Pero no exageremos, no es un pueblo párvulo, tiene ya un 
pasado respetable. Aunque ha sido como nación la más nueva de estas 
americanas, tiene a su espalda y allá arriba, hacia el Noroeste, cuatro 
siglos de pasado. En la perfecta criolla de hoy se han destilado gota 
agota esas cuatro centurias de esfuerzo vital, de experiencias, de 
ensayos, de fervores, de dolores. Y el error óptico de este país está en 
mirar demasiado poco a ese Noroeste, al tesoro de ese pretérito que 
está ahí, en ustedes, pero está paralítico, sin movilizar, sin actualizar. 
No puedo ahora desarrollar este tema, como no puedo ni siquiera 
lanzarme a describir la formación de la criolla a lo largo de esos 
cuatro siglos. Lo único que puedo, así apurado como voy, es disparar 
un pistoletazo, para llamar la atención sirviéndome de un ejemplo 
extremo. 

Me parece una mala inteligencia pueril, un no tener la menor idea 
de la cuestión, querer fundar la personalidad de estos pueblos 
procurando una continuidad sustancial con la indiada. En la repulsa 
de eso hay que ser, a mi juicio, sobre manera enérgico. La arquitectura 
del alma argentina, el sistema de su dinámica fundamental, no tiene 
que ver con el indio. Pero es incuestionable que como un ingrediente 
secundario o terciario, el indio, sobre todo porque lo tuvo, tiene su 
papel. Un papel mínimo, casi imperceptible, pero innegable. Una gota 
de sangre india, sobre todo si fue de las mejores castas amerin diana s 
—les subrayo esta bella palabra que desde hace muy pocos años 
comienzan a usar los etnólogos ingleses y norteamericanos para 
designar al indio americano—, una gota de sangre amerin diana es un 
fermento, una vitamina, que por sí no es nada, pero que excita e incita 
las sustancias positivas del alma criolla. Un médico griego escribió 
hace poco, un folleto sugiriendo —no sé si en serio, pero para el caso 
es igual— que aquel milagroso y sin par frenesí intelectual y estético y 
bélico de Grecia, aquella inverosímil lucidez fueron debidos al 
paludismo de las tierras helénicas, el cual intoxicó levemente los 
cerebros, lo bastante para mantener en ellos una genial combustión. 
Yo diría que las gotas, las pocas gotas de sangre india que han 
intervenido en la vida de este país, que ingresaron en las venas de 
España hace siglos, este paludismo amerindiano, ha contribuido a esa 
vehemencia de la criolla, ha asegurado su genial temperatura, esa 
fiebre, esa fiebre blanda y sin intermitencia que el hombre de Europa 
siente irradiar de la criolla y le hace pensar que todas las demás 
mujeres son un poco inconfortables por deficiente calefacción. 

Hace pocos días una criatura admirable, amiga de mi mujer y de 
mi hija, que me ha cuidado en mis primeras semanas, aún 


valetudinarias, de mi vida aquí, deslizó en la conversación 
inadvertidamente unas palabras por las cuales podía yo colegir que 
allá en la lontananza de siglos había entrado en su casta sangre 
incaica. No es para decir el brinco que yo di, el escalofrío medular que 
como un latigazo sentí ante la eventual presencia de sangre inca a mi 
vera. Esto no lo pueden ustedes comprender porque no se sabe, 
porque nunca se ha dicho lo que un español, que lo sea como yo hasta 
el tuétano, siente en estos países, las regiones de su ser que tenía como 
dormidas y que de pronto aquí se ponen en erupción. Es increíble, 
pero este tema está aún intacto. Y no cedí hasta que obtuve el árbol 
genealógico de la familia, el cual desde hace una semana llevo en el 
bolsillo como un talismán. Es la genealogía de la familia porteña 
Ramos Mejía, una espléndida estirpe. Resulta que en esta casta entra 
por dos vías sangre imperial del Perú. Hay por un lado nada menos 
que Tupac Yupanqui, inca soberano del Perú. Y hay, por otro, un 
Diego de Avendaño, conquistador del Perú —nada menos, señores—, 
que casa con Juana Azarpay, inca princesa peruana. Diego de 
Avendaño era un hidalgo montañés, de la región santanderina, tan 
rica en casas nobles, que por eso ostenta en sus casonas, entre la 
húmeda verdura, enormes blasones que abultan en los muros de 
piedras como bíceps genealógicos. Y en estos años, casi día por día y 
en las horas en que hace uno, decía yo casi adiós a la vida, estaba 
junto a mí una A vendaño, mujer de mi médico, uno de los tres o 
cuatro mayores médicos españoles, el doctor Hernando. Los Avendaño 
siguen siendo los hidalgos de Liendo, cerca de Santander. No; el 
pasado no ha roto su continuidad con el presente, no es un fantasma 
preterido, sigue manando desde Diego de Avendaño, en el siglo XVI, 
hasta ahora, hasta la cabecera de la cama donde yo, incorregible, 
dirijo piropos a la muerte. 

¡Piensen ustedes, piensen ustedes —alucinadamente— lo que 
seria aquello! ¡Diego de Avendaño y la princesa inca! ¡El amor es 
siempre un choque a la vez feliz y terrible, el amor es siempre delicia 
y estrago! ¿Qué pasaría entre estos dos seres, tan distintos, tan 
distantes, que chocan de pronto en el universo de la pasión? Este 
conquistador, este hidalgo fiero —como buen español, loco por la 
feminidad, apasionado, galante, conceptuoso, elocuente, y a la vez 
atroz, áspero, bronco, desesperado, melancólico, con la muerte pronta 
siempre a su lado, como su sombra— y esta india de una de las razas 
más nobles que han existido en el mundo, aquellos misteriosos y 
señoriales incas del Cuzco que adoraban el sol y las estrellas y todo lo 
fulgural, esta india muda, de semblante quieto, con un fuego arcano, 
fuego de montaña que va a ser volcán, esta india con su dulzor 
extrahumano, un dulzor cósmico, la íntima dulzura del vegetal y la 
dulzura de la estrella. ¿No han pensado ustedes en una noche limpia, 


cuando las estrellas cruzan como menudas vísceras de oro y de fuego, 
que las estrellas deben ser dulces, que lo sabriamos si pudiésemos 
besarlas? ¡Besar una estrella —¡buen Dios! —, qué delicia casi mortal! 
¡Sentir que mi estrella pusiese su temblor, su temblor inextinguible e 
incandescente, sobre nuestros labios! En la Biblia los labios se 
purifican con un carbón ardiente. Santo Tomás de Aquino soñó que 
tocaban los suyos con un ascua para que pudiesen hablar, con pureza, 
de teología; un ascua, un carbón ardiente es casi la definición de la 
estrella. ¡Qué amores, qué amores deleitables y tremebundos debieron 
de ser aquellos entre el conquistador y la princesa inca! La hija que 
tuvieron era ya, en germen, la criolla, aun tiempo hijodalgo e hija del 
Sol. Este noble ingrediente amerindiano es uno de los muchos con que 
las abejas de los años han ido elaborando la miel de la criolla. 

Pero no se me entienda mal: una criolla puede ser criollísima sin 
una gota de sangre india; es más: la criolla modelo carece de ella. Pero 
el tipo de mujer que es la criolla ha sido creado poco a poco en lo 
colectivo. En esa figura anónima y como nacional han ido depositando 
sus invenciones personales todas las criollas, y de esa norma o pauta 
extrapersonal ha pasado el conjunto de los rasgos, cualquiera que sea 
su origen, a las mujeres de estos pueblos. De este modo la princesa 
inca opera sus secretas químicas en la porteña que no tiene ni una 
gota de sangre peruana, como la hijadalgo está presente en la mujer 
actual de padres tudescos o italianos. Vamos ahora al tercer punto 
sobre la tercera i: El primer atributo de la criolla era la vehemencia; el 
segundo, la espontaneidad, el saber vivir y ser en todo instante desde 
el fondo auténtico de la persona, evitando todo lo convencional y 
aprendido de fuera, pero a la vez eludiendo toda extravagancia y 
presunta originalidad. La criolla es coti diana; no es lo que es sólo en 
ciertas solemnidades del año, ni sólo a la hora del cocktail La 
espontaneidad es un fluir continuo de la más honda intimidad hacia el 
exterior; por tanto, dar salida perpetua a los primeros movimientos, 
los cuales, según los concilios, no pecan. Mas esto plantea una 
pequeña cuestión. No obstante los concilios, aun en el ser de mejor 
calidad, los primeros movimientos son un torrentillo que arrastra 
todo, la arena de oro que hay en el alma y la broza y el gusarapo, 
mayor o menor, que todo abismo engendra. Conviene, pues, precisar 
un poco, porque si esa espontaneidad fuese sólo un dejar salir lo que 
dentro germina, equivaldría a abandono, a falta de rienda ya un «¡allá 
va todo!». La espontaneidad requiere selección para dar paso sólo a lo 
que es valioso y reprimir lo inferior. ¿Qué facultad puede encargarse 
de esa discriminación y de esa crítica íntima? Si es una cautela 
reflexiva, se corre el riesgo de caer en una intervención pedagógica y 
policíaca, que, desde fuera de la espontaneidad, actúa fría y pedante 
sobre ésta. Lo cual traería uno de estos dos resultados: la reflexión 


cautelosa que detendría por completo la fluencia auténtica de la 
criolla o, lo que es peor aún, tendería a sustituir lo espontáneo por 
formas muy discretas, pero muy convencionales. ¡Adiós vehemencia, 
adiós naturalidad, adiós gracia! Pero a Dios gracias, la criolla resuelve 
la cuestión maravillosamente. Porque su espontaneidad no es 
atropellada, orgiástica ni ciega. ¡Es curioso! La criolla no es mujer de 
orgía. Ya he dicho —y por esto lo he dicho— que es coti diana, que 
existe siempre sobre sí, como se está en la hora habitual y tranquila, y 
goza de una extraña lucidez. La espontaneidad es en ella, y a la vez, 
vigilancia, y esta vigilancia no se parece a la deliberación ni al 
cálculo, sino que es tan espontánea como la espontaneidad misma, 
algo así como lo que llamamos «buen gusto» o en música «buen oído», 
dotes que no son reflexivas, sino que son también primeros 
movimientos. Por eso la criolla vive en un abandono que no se 
abandona, que se vigila así mismo sin frenarse ni denunciarse. En 
Buenos Aires esto no se ve tan claro. Porque aquí no sé quién se ha 
empeñado desde hace dos generaciones, desde los viajes 
excesivamente largos a París y a Londres, en desnaturalizar y hacer 
artificial a la admirable mujer porteña. Cuando hablo téngase en 
cuenta una vez más que hay, que existe, antes que la de Buenos Aires, 
la criolla antillana, la mejicana, la del istmo, la de Quito, la de 
Cartagena de Indias, la de Lima y el Cuzco. A veces piensa uno que el 
Buenos Aires del último tiempo es una enorme conspiración contra la 
criolla, algo así como el frigorífico de las criollas, que las congela 
primero y las exporta después. Por fortuna, Buenos Aires no es lo que 
quieren unos cuantos, y yo sigo creyendo que las cimas de este tipo de 
mujer, que es el más alto de la feminidad, por tanto, las cimas de las 
cimas, se elevan probablemente aquí. 

Lo difícil es llegar hasta ellas; lo difícil, como en el Himalaya, es 
la ascensión. 

Intercalo aquí la advertencia, acaso innecesaria, de lo limitado 
que la falta de tiempo hace mi tema. Porque la criolla es madre, es 
esposa, es hermana, es hija, y todo eso lo es con un estilo especial que 
convendría definir; pero yo he tenido que reducirme a lo que la criolla 
es antes de todo eso, porque es supuesto de todo eso, a saber: mujer, 
sólo mujer. Si la mujer no fuese ante todo mujer, no sería nuestra 
esposa, ni nuestra madre, ni nuestra hermana, ni nuestra hija. Conste 
así. 

Por cierto que he recibido de La Plata una carta firmada con el 
seudónimo La que se busca, carta nada sentimental, pero cuyo 
contenido es del mayor interés y que está egregiamente escrita. Yo 
ruego a quien la escribió que abandone su anonimato y me permita 
contestarle. El asunto que plantea es éste: «¿Es la misión de madre la 
única misión de la mujer, su destino único? y si no es el único, 


¿cuántos tiene?» Comprenderá la avispada criatura que se oculta en la 
mantilla de un atractivo seudónimo Que yo no puedo ahora rozar el 
asunto, un asunto monumental, nada menos que el llamado por mí 
«sistema de las categorías del ser femenino»; esto es, de las cosas que 
hoy puede y debe ser con plenitud la mujer. Hace muchos años, en mi 
correspondencia con el gran filósofo Scheler, debatimos el asunto y no 
andábamos en gran desacuerdo, tal vez porque tratamos a fondo el 
tema y discutimos todas las posibilidades femeninas, desde la monja a 
la prostituta. Comprenderá esta criolla que me escribe, y que no lo es 
del todo, puesto que usa un seudónimo, lo larga que tendría que ser 
nuestra conversación. 

Saltándonos la gracia, tercer atributo de la Eva americana, vamos 
en pocas palabras al cuarto: la molicie. 

La criolla es muelle. Yo no sé si transmitirles lo que con esta 
palabra pienso es muy fácil o es muy difícil. A mí me parece tan 
evidente que con una ligerísima insinuación debía bastar. Imaginen 
ustedes un objeto provisto de infinitos minúsculos muelles, con fina y 
enérgica elasticidad. Al apoyamos en él, los muelles ceden —¡qué 
suavidad! —; es un grato caer, pero como tienen elástico vigor, 
reaccionan y nos levantan, nos devuelven a nosotros mismos, 
librándonos de nuestro peso —es casi volar—, y juntas ambas cosas 
son, más bien, mecerse. Esto es la molicie de la criolla y es la calidad 
que nos impide libramos de ella. Porque no es blanda con blandicie 
inerte, sino muelle, elástica. En parangón con ella, toda otra mujer, o 
es un poco dura —de talla, de piedra—, o es francamente etérea, 
espiritada, irreal, fantasmática. Esta puede tener su encanto, pero un 
encanto con los mismos adjetivos —también etéreo, irreal y 
fantasmático. Recuerden ustedes una figura —egregia, sin duda—, la 
archirromántica, la mujer arcángel, Lucila de Chateaubriand, que 
muere tan joven, como volatilizada su impalpable persona. Pocas 
horas antes de sucumbir decía, preocupada: «¡Qué voy a hacer yo 
delante de Dios, un ser tan respetable, yo, que no sé más que versos!» 

La criolla ni es dura ni etérea, sino ese venturoso justo medio, que 
es lo muelle. Es muelle su cuerpo, lo son sus movimientos; es muelle 
su voz —se mece uno en su voz—; jay, la voz de la criolla, hecha con 
el reposo y el silencio de las estancias y de los ranchos! Existe un hai— 
kai, que es el poema más sencillo del mundo, que me parece 
maravilloso. Imaginen ustedes un japonés sentimental que en un día 
redondo de primavera sale a caminar, a embriagarse de luz, de 
paisajes, de existencia. Un poco cansado, se sienta a la puerta de una 
posada a beber algo, a acariciarse los ojos peinándolos con la 
campiña, con la ribera que acelera sus aguas. De pronto siente junto a 
sí un aroma en que culmina la delicia del momento y exclama: «¡Ay, el 
olor de estas glicinas!» Esta exclamación, sólo esta exclamación, es 


todo el hai— kai, todo el poema. Yo digo lo mismo. ¡Ay, la voz de la 
criolla! Pero yo lo digo en vieja remembranza, y el japonés tenía las 
glicinas a su vera, al alcance de su mano y de su olfato, y el aroma no 
era el recuerdo de un aroma... 

Tengo que renunciar a describir el más grave y el más hondo de 
los atributos de la criolla que el otro día anuncié: el talento peculiar 
que le hace entender de hombres. Es un asunto de gran delicadeza y 
que requiere la movilización de muchas cuestiones demasiado 
profundas de la historia humana. Seria forzoso hablar de la relación 
entre ambos sexos a lo largo de los siglos, de cómo se enfrentan 
hombre y mujer en los pueblos jóvenes, a diferencia de los pueblos 
viejos, y de innumerables cosas que nunca han sido tratadas a fondo. 
Más vale que lo dejemos. Ya he dicho que es preferible fracasar. 
Además, mi voz empieza a aburrirse de mi voz. Ha caminado mucho, 
ciega, sorda, se ha extenuado en muchos sitios sin saber lo que en 
ellos le pasaba... Quiere ya volver a mí: retirarse, apagarse, 
extinguirse. ¡Adiós, adiós! 
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Mi amistad hacia Emilio García Gómez es oscilante: pendula entre 
ser fraternal y ser paternal. El cariz de paternalidad le viene de que la 
cronología de mi vida es mucho más larga que la exhibida por la suya, 
y el modo fraternal se origina en que al hablar de Fulano coincidimos. 

Cuando se coincide al opinar sobre Fulano se coincide en todo lo 
demás. También es verdad lo inverso. La coincidencia ni implica ni 
siquiera prefiere ser identidad de juicio. No se trata de que coincidan 
las ideas, sino las vidas. Nadie puede tener las mismas ideas que otro 
si, de verdad, tiene ideas. La idea es personalísima e intransferible. 
Cuando un pensamiento nos es común corre grande riesgo de no ser 
una idea, sino todo lo contrario, un tópico. El tópico es el lugar, el 
lugar común, el sitio en que los hombres coinciden tanto, que se 
identifican y se confunden, cosa que no puede acontecer sino en la 
medida en que los hombres se mineralizan, se deshumanizan. En su 
verdad, en su autenticidad los hombres son incomunicantes. Los 
propios escolásticos, tan poco sensibles a estos temas, definían ya la 
persona por la incomunicabilidad. En su contenido, las ideas pueden 
discrepar sobremanera y, sin embargo, coincidir en lo único que 
importa: en haber sido pensadas desde el mismo nivel. En última 
instancia, nuestros sufrimientos, al tratar con los prójimos, suelen 
proceder de que pensamos, sentimos y somos sobre niveles diferentes. 

Precisamente es éste uno de los dones mágicos poseídos por el 
amor, de que este libro tan a fondo diserta. A ello se debe, por 
ejemplo, el prodigioso fenómeno de que la mujer amante de un 
hombre cuyas dotes parecen muy superiores a las de ella, no se sabe 
cómo, simplemente amando, se eleva a su altitud. O bien, la viceversa. 
Pues ahí están los dos versos terminales de Fausto, en que Goethe se 
acoge a esta imagen del nivel. El Eterno Femenino es una realidad 
peraltada a la cual el hombre, cuando ama, se eleva, no por propio 
poder ascensional, sino porque es atraído —hacia lo más alto. No se 
me negará que la mujer si es algo, es atractiva, esencialmente 
atractiva; pero Goethe nos hace reparar que su atracción es siempre, 
siempre, cenital: 


Das ewig— Weibliche Zieht uns hinam. 


Con lo cual hemos caído, como por escotillón, dentro de este libro 
que Emilio García Gómez se ha tomado el largo y penoso esfuerzo de 
traducir. Era una deuda que los españoles, tomados corporativamente, 
teníamos. Porque este libro, el más ilustre sobre el tema del amor en 
la civilización musulmana, que ha sido vivido, pensado y escrito en 
tierras de España por un árabe «español», estaba, tiempo ha, traducido 
en otras lenguas, pero nadie se había atrevido a irle al cuerpo y 
verterlo en castellano. 

Claro está que, al llamar a Ibn Hazm árabe «español», le atribuyó 
el arabismo en serio y la españolía informalmente. Sin que yo 
pretenda estorbar que los demás hagan lo que les plazca, no estoy 
dispuesto, por mi parte, a correr la aventura de llamar en serio 
«español» a cualquiera que nace en el territorio peninsular, aunque sea 
de sangre «indígena» y aunque haya vivido aquí toda su vida. La 
territorialidad y el plasma sanguíneo son los últimos atributos que 
pueden calificar la «nacionalidad» de un hombre, esto es, la sustancia 
histórica de que está hecho, y sólo tienen eficacia cuando se dan en él 
antes todos los demás. La prueba simple y notoria de ello está en que, 
viceversa, cabe ser español hasta el grado más superlativo sin haber 
visto nunca la tierra española, e igualmente cabe serlo teniendo muy 
poca o ninguna sangre de nuestra casta, Y esto que es verdad ahora, 
cuando España, desde hace mucho tiempo, ha llegado a la plenitud de 
su nacionalidad, lo era mucho más en el friso de los siglos décimo y 
undécimo, cuando la «cosa» España empezaba tan sólo a germinar. 
Todos estos calificativos «nacionales» significan, tomados en su 
precisión, la pertenencia substantiva a una determinada sociedad, y la 
sociedad árabe de Al— Andalus era distinta y otra de la sociedad o 
sociedades no-árabes que entonces habitaban España 3*. 


Pero esto no quita, como he dicho, que nuestra relación con los 
árabes de Al-Andalus, o «españoles», no implique para nosotros ciertos 
deberes respecto a su memoria; deberes que últimamente se fundan en 
la ventaja que nos proporciona cumplirlos, ya que con ello nutrimos 
nuestra propia sustancia, enriqueciendo y precisando nuestra 
españolía. Porque nuestra sociedad ha convivido durante siglos con 
esa sociedad andaluza, piel contra piel, en roce continuo de beso y 
lanzada, de toma y daca, de influjo y recepción. Y una de las grandes 
vergüenzas que desdoran los estudios históricos es que, a estas alturas, 
ni de lejos se haya logrado esclarecer la figura de la relación entre 
ambas sociedades. Esta es la causa del balanceo extremo entre las 
opiniones sobre los influjos de una en otra, a que hace referencia 
García Gómez en su Introducción. Es justo reconocer que nuestros 
arabistas, desde Ribera, han dado algunos importantes pasos en el 


intento de irse representando con alguna concreción cómo convivían 
andaluces y españoles. Pero la cuestión no puede avanzar 
grandemente si no se la toma en un estrato más profundo. Es preciso, 
en efecto, comenzar por definir bien, y por separado, la estructura de 
ambas sociedades, para poder luego figurar su enfronte y engranaje. 

El tema, sin embargo, no puede reducirse a los límites de España. 
Es mucho más amplio. La mayor porción de Europa ha tenido también 
un contacto secular con la civilización árabe, una inmediatez cutánea 
con ella. Mas tampoco los historiadores extranjeros han derramado 
claridad sobre este hecho, que fue una de las grandes realidades en la 
historia occidental. Esta falla ha sido una de las principales causas que 
han impedido la inteligencia de la Edad Media europea. No es posible 
comprender bien un hecho histórico, sea el que sea, si no se acierta a 
contemplarlo desde el punto de vista que mejor manifieste su más 
auténtico sentido, es decir, desde el cual se divise a sabor, y en toda su 
extensión, el área de realidades humanas a que el hecho pertenece. 
Todo lo que sea mirar el hecho sobre el fondo de un área que es sólo 
parcial lo desdibuja y falsea automáticamente. Pues bien, desde hace 
muchos años —y Emilio García Gómez me es testigo de mayor 
excepción— sostengo que la Edad Media europea no puede ser bien 
vista si la miramos centrando la historia de aquellos siglos en la 
perspectiva exclusiva de las sociedades cristianas. 

La Edad Media europea es, en su realidad, inseparable de la 
civilización islámica, ya que consiste precisamente en la convivencia, 
positiva y negativa a la vez, de cristianismo e islamismo sobre un área 
común impregnada por la cultura grecorromana. De aquí que el único 
punto de vista adecuado sea de indiferencia ante esas dos vertientes 
de la vida medieval, contemplando su aparente dualidad y 
discrepancia como unidad y coincidencia, que asumen dos 
modalidades distintas. Y la razón fuerte de ello es que ambos orbes — 
el cristianismo y el musulmán— son sólo dos regiones de un mundo 
geográfico que había sido históricamente informado por la cultura 
grecorromana. La religión islámica misma procede de la cristiana, 
pero esta procedencia no hubiera podido originarse, a su vez, si los 
pueblos europeos y los pueblos árabes no hubiesen penetrado en el 
área ocupada durante siglos por el Imperio Romano. Germanos y 
árabes eran pueblos periféricos, alojados en los bordes de aquel 
Imperio, y la historia de la Edad Media es la historia de lo que pasa a 
esos pueblos conforme van penetrando en el mundo imperial romano, 
instalándose en él y absorbiendo porciones de su cultura yerta ya y 
necrosificada. La Edad Media, por una de sus caras, es el proceso de 
una gigantesca recepción: la de la cultura antigua por pueblos de 
cultura primitiva. y la génesis cristiana del islamismo no es sino un 
caso particular de esa recepción, producida por el mismo mecanismo 


histórico que llevó a los árabes del siglo IX a recibir a Aristóteles y a 
Hipócrates y a Galeno y a Euclides y a Diofanto y a Tolomeo. Se 
olvida demasiado que los árabes, antes de Mahoma, llevaban siete 
siglos rodeados por todas partes de pueblos que estaban más o menos 
helen izados y que habían vivido bajo la administración romana. No 
es sólo de Siria de donde sopla sobre los árabes el gran viento de la 
Antigüedad, sino de Persia, de la Bactriana y de la India. En cambio, 
Europa, por su lado norte, se mantuvo libre de influjos grecorromanos 
y pudo conservar más tiempo intactas las raíces de su primitivismo. 

Los estadios de esta recepción son, en su comienzo, muy 
similares. La única diferencia inicial —que es, sin duda, importante— 
radica en que los árabes recibieron la Antigüedad en su aspecto de 
Imperio Romano de Oriente, y los europeos en su forma de Imperio 
Romano de Occidente. Esto trajo consigo, por ejemplo, que los árabes 
pudieran tener muy pronto su Aristóteles, y, en cambio, el 
Cristianismo suscitador del Islam fuese el nestoriano y el de los 
monofisitas, dos perfiles arcaicos de la fe cristiana. En los estadios 
siguientes la recepción fue poco a poco tomando caracteres más 
divergentes, hasta que en el siglo XIII cesa entre los árabes, cuya 
civilización queda reseca y petrificada a fuerza de Corán y de 
desiertos. Pues los desiertos, que ciñen por Oriente y Sur el mundo 
islámico, lanzan sobre él periódicamente oleadas de puritanismo 
asolador. Los beduinos son sus portadores. La última avenida, bien 
reciente, ha sido la de los wahhabíes del Nechd, que, al concluir la 
primera guerra mundial, dirigidos por Ibn Sa'ud, cayeron sobre la 
Arabia de las ciudades de Meca y Medina 35. 

Mi idea, por tanto, es que, al comenzar la llamada Edad Media, 
germanismo y arabismo son dos cuerpos históricos sobremanera 
homogéneos por lo que hace a la situación básica de su vida, y que 
sólo luego, y muy poco a poco, se van diferenciando, hasta llegar en 
estos últimos siglos a una radical heterogeneidad. La opinión 
contraria, que es la usual, surgió por generación espontánea, 
irreflexivamente —cosa tan frecuente en los historiadores—, porque 
proyectaron sobre aquellos primeros siglos medievales la imagen de 
extrema heterogeneidad que hoy nos ofrecen ambos grupos de 
pueblos. Pero esto, a su vez, no habría acontecido si se hubiesen 
tomado el trabajo de reconstruir analíticamente la estructura básica de 
la vida humana en la Edad Media. Habrían entonces caído en la 
cuenta de hasta qué punto fue decisivo en aquel modo de ser hombre, 
de existir, el hecho de que pueblos de una cultura primitiva viniesen a 
habitar en un espacio social —el área del Imperio Romano— donde 
preexistía una civilización llegada al último estadio de su desarrollo y, 
por lo mismo, de su complicación y su refinamiento. Por fortuna, esta 
civilización se hallaba ya atrofiada, caduca, y en avanzado proceso de 


involución, lo cual implica que había perdido gran parte de su 
ubérrima riqueza, que se había vuelto abreviatura de sí misma. 
Recuérdese que, por ejemplo, en el orden intelectual, la cultura 
grecorromana, hacia el siglo V d. C., se ha resumido y reducido a 
epítomes y enciclopedias o diccionarios. De no haber sido así, el 
choque —lo que llaman hoy los etnógrafos anglosajones el clash of 
cultures— habría sido excesivo, y sus resultados muy distintos. Los 
pueblos nuevos se habrían perdido, como en una selva tremenda, en la 
exuberancia de la vida «clásica». Por fortuna, repito, ésta había sido ya 
epitomizada ad usum delfinis. El delfín era el germano, era el árabe. 

Pero ahora viene la advertencia verdaderamente fértil, que 
pudiera dar la clave para la inteligencia de la Edad Media, y que no he 
visto nunca formulada. La cultura clásica, aún contraída y esclerosada, 
significaba un repertorio de formas de vida enormemente más 
complicadas y más sutiles que las tradicionales en aquellos pueblos 
invasores. El germano y el árabe no podían entenderlas bien. No sólo 
por su complicación y sutileza, sino porque habían nacido de raíces 
que les eran ajenas, inspiradas por experiencias históricas distintas de 
las suyas. Mas, de otra parte, se les imponían, en algunos órdenes, por 
razones de utilidad, como en la administración, y en todos por razón 
de su prestigio incomparable. Yo no sé últimamente si cabe decir que 
el Imperio Romano ha sido el hecho más importante de la historia 
hasta la fecha actual, pero no creo exorbitante afirmar que lo ha sido 
su prestigio, poder tan tenaz que todavía gravita sobre nosotros. 

Esto trajo consigo que, en la base misma de la existencia 
medieval, se diese una dramática dualidad al encontrarse el germano 
y el árabe con dos distintos repertorios de formas delante de sí, cada 
uno de los cuales solicitaba que el hombre hiciese por ellos fluir, como 
por un cauce, su comportamiento vital. Los modos hereditarios de su 
pasado tribal informaron, como no podía menos, su vida coti diana, 
pero ésta no es sentida como «vida», por ser pura habitualidad. 
Cuando, emergiendo de los hábitos en que de puro acostumbrados y 
mecanizados no reparamos, nos hacemos cuestión de vivir, buscamos 
lo contrario de la vida habitual, buscamos «vivir como es debido». Por 
su prestigio, las formas de la existencia grecorromana se presentaban a 
los pueblos nuevos con el carácter de «vida como es debido», frente a 
la «vida como es costumbre». Y he aquí por qué la estructura de la 
vida medieval es tan sorprendente. Es una vida de dos pisos, sin 
suficiente unidad entre ambos. Hay el estrato de los usos inveterados, 
y hay el estrato de los comportamientos ejemplares. Aquél es vivido 
con autenticidad, pero inconscientemente. Este es una serie de afanes 
imitativos, y la relación entre el hombre y lo que hace no es en él 
espontánea ni en este sentido sincera; es querer ser otro del que se es. 
Germanos y árabes se dedican a imitar a griegos y romanos, a intentar 


«ponerse» sus formas de vida —en la administración, en el derecho, en 
la concepción del Estado, en ciencia, en poesía 36. La religión misma 
toma en ellos aspectos de conmovedor mimetismo. Ya el islamismo es 
una imitación del cristianismo ad usum del delfín que vivía en el 
desierto. Pero también el cristianismo del germano es un remedo del 
de los padres de la Iglesia. 

Esta estructura básica de la vida medieval fue la causa de hecho 
tan sorprendente y monstruoso como el Escolasticismo, es decir, la 
filosofía que tenazmente cultivaron las universidades de Occidente 
durante toda aquella Edad, hecho que espera aún su esclarecimiento, 
porque no se le ha visto sobre el fondo de muchos otros 
escolasticismos. El así famosamente llamado es sólo un caso particular 
de toda una gran categoría histórica, del «escolasticismo» con carácter 
genérico, que se ha dado y se sigue dando en muchos lugares y 
tiempos. Llamo «escolasticismo» a toda filosofía recibida —frente a la 
creada—, y llamo recibida a toda filosofía que pertenece a un círculo 
cultural distinto y distante, en el espacio social o en el tiempo 
histórico, de aquellos en que es aprendida y adaptada. 

Los que ignoran de qué ingredientes están hechas las «ideas» 
creen que es fácil su transferencia de un pueblo a otro y de una a otra 
época. Se desconoce que lo que hay de más vivaz en las «ideas» no es 
lo que se piensa paladinamente y a flor de conciencia al pensarlas, 
sino lo que se soto-piensa bajo ellas, lo que queda sobredicho al usar de 
ellas. Estos ingredientes invisibles, recónditos, son, a veces, vivencias 
de un pueblo formadas durante milenios. Este fondo latente de las 
«ideas», que las sostiene, llena y nutre, no se puede transferir, como 
nada que sea vida humana auténtica. La vida es siempre 
intransferible. Es el Destino histórico. 

Resulta, pues, ilusorio el transporte integral de las «ideas». Se 
traslada sólo el tallo y la flor y, acaso, colgando de las ramas, el fruto 
de aquel año, lo que en aquel momento inmediatamente es útil de 
ellas. Pero queda en la tierra de origen lo vivaz de las «ideas», que es 
su raíz. La planta humana es mucho menos desplazable que la vegetal. 
Esta es una limitación terrible, pero inexorable, trágica. 

Pretender que aquellos frailes de cabeza tonsurada fueran capaces 
de entender los conceptos griegos, la idea de Ser, por ejemplo, es 
ignorar la dimensión trágica que acompaña al acaecer histórico como 
el hilo rojo va incluso en todos los cables de la Real Mari na inglesa. 
En la recepción de una filosofía ajena, el esfuerzo mental invierte su 
dirección, y trabaja, no para entender los problemas, lo que las cosas 
son, sino para llegar a entender lo que otro pensó sobre ellas y expresó 
en ciertos términos. El «término» no es una palabra de la lengua, sino 
un signo artificial. Por eso no se entiende sin más. Creado en virtud de 
una definición, hay que llegar a él entendiendo ésta, que, a su vez, 


está compuesta de términos. De aquí que todo escolasticismo es la 
degradación de un saber en mera terminología 37. 

Ahora bien, los primeros escolásticos no fueron los monjes de 
Occidente, sino los árabes de Oriente. Santo Tomás aprende su 
Aristóteles a través de Avicena y Averroes. Es más, la facción de 
escolasticismo es aún más pronunciada en toda la civilización islámica 
que en la de los pueblos medievales europeos. Aún adolescentes, estos 
pueblos, merced acaso a su componente germánico, poseyeron desde 
muy pronto un estro creador que los árabes no han tenido nunca, y 
por ello quedaron detenidos en cuanto acabaron de recibir. Pero lo 
que aquí importa es subrayar este carácter escolástico común a ambas 
civilizaciones, y que se origina en la anómala estructura dual de la 
vida humana durante la Edad Media. No hay, pues, que buscar la 
causa de ese carácter en presuntas propensiones étnicas. El etnos era 
completamente distinto en uno y otro grupo de pueblos, pero ambos 
estuvieron sometidos a la presión de una misma básica circunstancia: 
la de tener que irse haciendo sobre unas glebas ocupadas ya por una 
magnífica cultura extraña a ellos. 

Esta idea de la vida medieval es, ni más ni menos, lo que tiene 
que ser una idea, a saber, un esquema, una ingente cuadrícula sobre la 
cual debemos proyectar el hecho de la vida arábigo-andaluza que es 
este libro del amor urdido por Ibn Hazm. Porque los libros son, en el 
sentido fuerte de la palabra, acciones de los hombres y no 
excrecencias botánicas de los árboles ni precipitados atmosféricos. El 
libro se ocupa del amor, y en una nueva filología que ya desde hace 
mucho premedito y postulo, lo primero que reclama ser hecho ante un 
texto es ponerse uno en claro sobre la cosa de que habla. Es preciso 
acabar con esa filología puramente verbal que cree haber cumplido su 
faena refiriendo un texto a otros textos y así hasta el infinito. Exijamos 
una filología pragmática. Así, ante este viejo libro que se ocupa de la 
gran faena humana que dicen amor, se debiera comenzar 
esclareciendo un poco la cosa que éste es. Pero aquí y ahora es ello 
imposible, no sólo porque nos llevaría muy lejos, y no parece 
oportuno escribir otra risala sobre la que calamizó el buen cordobés, 
sino porque en nuestro contorno actual hay muchas gentes demasiado 
convencidas de que el Universo ha sido creado a beneficio de las 
ursulinas. El tema del amor es tabú, como si fuera algo estrambótico, 
surgido patológicamente en ese Universo que las tales gentes 
pretenden a su antojo y provecho administrar. 

Al asomarnos a este libro, la primera curiosidad que sentimos es 
averiguar si el amor fue entre los árabes el mismo afán que es entre 
nosotros. Suponer que un fenómeno tan humano como es amar ha 
existido siempre, y siempre con idéntico perfil, es creer erróneamente 
que el hombre posee, como el mineral, el vegetal y el animal, una 


naturaleza preestablecida y fija, e ignorar que todo en él es histórico. 
Todo, inclusive lo que en él pertenece efectivamente a la naturaleza, 
como son sus llamados instintos. 

Sin duda hay en el hombre —¡gracias sean dadas a Dios y a Alah! 
— un repertorio residual de instintos, entre ellos esta sorprendente 
atracción erótica de un individuo por otro. Esto, claro es, ha existido 
siempre. 

Pero es preciso tener en cuenta que los restos de instintos aún 
activos en el hombre no se dan ni funcionan aislados jamás. Aun el 
más básico de todos, que es el de conservación, aparece complicada 
con las más abstrusas creaciones específicamente humanas, como el 
honor, la fidelidad a una creencia religiosa, la desesperación, que 
llegan, inclusive, a suspender su funcionamiento. Esta coalescencia de 
lo natural con lo cultural hace irrecognoscible al instinto, lo convierte 
en magnitud histórica que nace un día para desaparecer otro, y 
entremedias sufrir las más hondas modificaciones. 

Por malaventura perturba la comprensión de esta realidad, que 
por ser elemental debía ser resplanciente, el vicioso e inveterado uso 
de llamar con la sola palabra «amor» las cosas más dispares. Ejemplo 
del mismo error es denominar con el vocablo único «poesía» lo que 
hizo Homero y lo que hacía Verlaine cuando, en efecto, se trata de 
ocupaciones apenas emparejables. En el caso a que vamos, la situación 
lingúística es especialmente desdichada, porque en las lenguas 
romances se llama «amor» a ese repertorio de sentimientos, y esta 
palabra nos es profundamente ininteligible merced a que arrastra una 
raíz para nosotros muerta, sin sentido. Nuestras lenguas la tomaron 
del latín, pero no era una palabra latina. Los romanos la habían, a su 
vez, recibido del etrusco, que es hoy una lengua desconocida, 
hermética. Este hecho lingúístico es ya de suyo bastante elocuente, 
pues ¿qué quiere decir que realidad tan íntima y, al parecer, tan 
universalmente humana como el ajetreo erótico tuviera que ser 
nombrada por los romanos con un vocablo forastero? ¿Es que los 
romanos, antes de ser civilizados por los etruscos, no conocían eso que 
los etruscos llamaban «amor», y, por tanto, que éste fuera para ellos 
una «institución» nueva, algo así como un cambio de régimen en la 
existencia privada? Que algo parecido a esto aconteció queda 
automáticamente probado por ese hecho lingüístico. Pero entonces se 
pregunta uno qué diablo seria eso que los etruscos habían inventado y 
cultivado y refinado ya que dieron, por razones semánticas para 
nosotros ocultas, el nombre de «amor», llamado a tan ilustre destino. 
La historia, si se la sabe mirar, está llena de escotillones como éste. Lo 
que se conoce de la vida etrusca declara suficientemente que el amor 
fue en aquel pueblo cosa muy distinta de la que iba a ser para 
nosotros, y, a lo mejor, cuando a nuestro más férvido y etéreo 


sentimiento por una mujer le decimos «amor», le estamos, sin saberlo, 
llamando una cosa fea. Los etruscos fueron uno de los pueblos más 
sensuales que han existido. Su sensualidad era torva, exasperada, 
desesperada. Tuvieron el genio de morir a fuerza de voluptuosidad. 

En la página 68 del libro de Ibn Hazm leemos estos versos: 


Te amo con un amor inalterable 
mientras tantos amores humanos no son más que espejismos. 
Te consagro un amor puro y sin mácula: 


en mis entrañas está visiblemente grabado y escrito tu 
cariño. 


Si en mi espíritu hubiese otra cosa que tú, 

la arrancaría y desgarraría con mis propias manos. 
No quiero de ti otra cosa que amor; 

fuera de él no te pido nada. 

Si lo consigo, la Tierra entera y la Humanidad 


serán para mí como motas de polvo, y los habitantes del 
país, insectos. 


El lector irresponsable, que es el más sólito, patina con los ojos 
por estas líneas, y cree que se ha enterado, porque no contienen 
abstrusos signos matemáticos. Pero el buen lector es el que tiene casi 
constantemente la impresión de que no se ha enterado bien. En efecto, 
no entendemos suficientemente esos versos porque no sabemos qué 
quiere decir el autor con la palabra «amor». 

No creo que la filología arábiga haya llegado alas pulcritudes y 
fililíes de hacer el estudio semántico de los vocablos; en este caso, de 
precisar lo que en el siglo x la sociedad andaluza entendía cuando 
escuchaba o leía la palabra que traducimos por «amor». Porque, 
repito, significaba cosa bastante distinta de lo que nosotros 
entendemos con la nuestra. Baste hacer constar que esos versos van 
dirigidos a un hombre. Bien sé que también entre nosotros se da con 
alguna frecuencia el amor homosexual de varón a varón. Pero es 


incuestionable que en Europa «amor» significa, primaria y 
sustantivamente, algo que del hombre va consignado a la mujer y de 
la mujer es emitido hacia el hombre. Lo que sea un amor de hombre a 
hombre o de mujer a mujer no lo entendemos sin más; antes bien, 
tenemos que practicar una difícil operación de desarticular aquel 
sentido primario de la palabra e intentar, un poco a ciegas, una 
rearticulación diferente para figurarnos el erotismo homosexual. 
Ahora bien, como García Gómez hace constar, en este libro el amor es 
indiferente a las diferencias sexuales, y esto basta para que debamos 
representarnos el amor árabe como una realidad de sobra dispar a la 
que venimos ejerciendo los occidentales. Y tampoco puede decirse que 
sea similar a la que Platón describe, porque en Platón el amor no es 
indiferente a los sexos, sino que tiene su sentido primario en el amor 
de varón a varón. Platón, inversamente a nosotros, no entendía bien lo 
que pudiera ser un amor de hombre a mujer. 

Con todo esto no pretendo sino avivar, del modo más breve 
posible, la conciencia de que este asunto del amor es sobremanera 
climatérico, y que no hay un amor natural frente al cual aparecen, por 
contraste, los amores antinaturales. Bien podían los que perpetúan la 
opinión contraria a esta sentencia sentir más noble orgullo por sus 
creencias, y en vez de escudarse en una supuesta naturaleza que 
recomienda un amor como natural y rechaza otros como antinaturales, 
hablar enérgicamente de amores como es debido y amores como no es 
debido, de lo que es moral y de lo que es inmoral. El amor es, como 
antes insinué, una institución, invento y disciplina humanos, no un 
primo de la digestión o de la hiperclorhidria. 


Este libro de tan bello título 38 comienza con un surtido de 
nociones «filosóficas» sobre el amor que son puro escolasticismo y 
podían haber sido enunciadas, siglo y medio más tarde, en un enteco 
latín por cualquier fraile de Occidente. En las páginas 71 y 72 se tiene 
ya el que va a ser consuetudinario recuelo de Aristóteles. En la 74 se 
tropezará con una típica pedantería escolástica. En las 75 y 76 se 
define la causa del amor recurriendo al otro escolasticismo que es el 
platónico. Por cierto que en este punto corrige Ibn Hazm a Ibn Dawud, 
su predecesor en teorizar el erotismo, y la corrección nos permite 
comprobar el progreso en el conocimiento de Platón que los medios 
árabes habían hecho durante siglo y medio. Ibn Dawud, en efecto, que 
pretende ser un platónico, toma grotescamente en serio la explicación 
humorística del amor que Platón pone en boca del archihumorista 
Aristófanes, según el cual son las almas en su vida cismundana esferas 
partidas que, un tiempo y en región transmundana, estaban enterizas. 

Pero este trivial escolasticismo sirve sólo de marco donde el 
andaluz cobija su verdadero tratamiento del tema erótico. Este es nada 


escolástico. Ibn Hazm espuma recuerdos propios y experiencias ajenas, 
contados con precisión y energía, directamente. En otros lugares 
formula, con sorprendente y perspicaz nitidez, análisis de diversas 
situaciones que el amor trae consigo. Como no es cosa de reproducir 
aquí trozos del texto que el lector va a recorrer, me limito a hacer una 
lista de pasajes que me parecen especialmente recomendables: página 
86, fina selección de los actos que son señal de que dos están 
enamorados; p. 143, exclusivismo erótico de la mujer frente a la 
dispersión en que el varón suele vivir y le impide una última 
concentración en su fervor; p. 107, precisión sobre un problema que 
hoy preocupa tanto —y con razón— a los médicos: la diferente 
velocidad en el placer, casi normal, en los dos sexos; p. 109, influjo de 
la primera preferencia sobre los amores subsecuentes, que recuerda lo 
que Descartes nos refiere de sí mismo: cómo amó por vez primera a 
una bizca y siempre sintió una tendencia a interesarse en mujeres 
bisojas; p. 165, conciencia clara que tiene de ser el amor una de las 
cosas más penetrantes en el ser humano; página 167, la furtividad, 
cima del amor: ¡gran verdad!; pp. 174-175, espléndida descripción de 
la reconciliación entre amantes; p. 229, sobre el olvido; p. 266, 
historia del marinero, su miembro y la navaja. 

No es posible requerir de Ibn Hazm que nos declare cuáles eran 
las características del amor andaluz en su tiempo. Ni podía tener 
sentido histórico, ni pudo compararlo con el amor en otros pueblos. 
Somos nosotros quienes hemos de perescrutar, en lo que nos cuenta y 
en lo que nos define, los rasgos diferenciales en aquella manera de 
amar. Al pronto nos parece que no hay tal diferencia. Pero lo mismo 
nos acontece cuando leemos el único libro minucioso y fehaciente que 
sobre el amor en un pueblo primitivo existe: La vida sexual de los 
salvajes, de Malinowski. Según éste resultaría que entre los Trobriand, 
pueblo sumamente primario que vive en una isla próxima a Nueva 
Guinea, y nosotros apenas habría en el quehacer amoroso más 
diferencia que ignorar ellos, como todo el Asia, la dulce faena del beso 
y, en cambio, complacerse en una ocupación para nosotros inusitada, 
que es morderse las pestañas. Esta aparente, somera identidad es tan 
excesiva, que nos pone alerta y nos trae a las mentes la advertencia 
fundamental de que la intimidad humana es fabulosamente rica en su 
flora y en su fauna, pero, a fuer de intimidad, no puede de suyo 
manifestarse, sino que está para ello atenida a los gestos y actos 
corporales. Ahora bien, el teclado de gestos corporales que nuestra 
intimidad encuentra a su disposición para expresarse es sobremanera 
limitado, si se compara con la exuberante variedad de las formas 
vividas por nuestro sentimiento. De aquí que con un mismo gesto 
tengan que exteriorizarse realidades íntimas sumamente dispares y 
que todos los amores, contemplados desde lejos, parezcan idénticos. 


Pocas faenas me ocasionarían mayor fruición que entrar con la 
lupa en este libro para intentar, partiendo de lo que nos cuenta y nos 
comenta, obtener una fórmula diferencial de lo que era el amor para 
estos árabes refinados del siglo X y lo que es hoy para nosotros. Pero 
es asunto que reclama demasiado tiempo y demasiado espacio, porque 
involucra temas —pertenecientes a la relación hombre-mujer— sobre 
los cuales, aunque parezca mentira, está casi todo por decir. 

Si se quiere un ejemplo superlativo de la inatención que sufren 
estos modos humanos del querer, basta con detenerse un momento en 
las últimas palabras del periodo anterior: «lo que es hoy para nosotros 
el amor». ¿De qué «hoy» se habla ahí? Porque no pode— mos 
identificar los enamorados europeos de hace cincuenta años y hoy. El 
lugar es el mismo, la distancia temporal es bien escasa, y, sin 
embargo, la diferencia entre el amor de entonces y el de las nuevas 
generaciones es superlativa. Obsesionadas las gentes por guerras y 
revoluciones, no han prestado atención al hecho palmario de que en 
ese breve trecho de tiempo se ha producido el cambio más profundo 
desde el siglo XII en la figura occidental del amor. En muchas cosas, 
durante esa breve etapa, se ha roto con la tradición multisecular; pero 
tal vez en ninguna, ya la chita callando, ha habido corte tan radical 
como en el estilo de amar. Desde aquel siglo el modo de quererse 
evoluciona con perfecta continuidad, como un género literario (en 
cierto modo, lo es), hasta comienzos de siglo. Por ello la relación 
hombre-mujer atraviesa una época de grave desajuste. Pero no es 
tema para que entremos ahora en él. 

Para enterarse bien de lo que son las cosas hay que andar a 
porradas con ellas, contrastar unas con otras y, al choqueteo de las 
comparaciones, vislumbrar lo peculiar de cada una. Así, ahora, nos 
conviene confrontar las maneras del amor que Ibn Hazm nos descubre 
—lo que llamaremos el amor andaluz— con las del amor beduino en 
las tribus que hoy conservan más puro su esencial arabismo y viven en 
los desiertos sitibundos de la Arabia Oriental, en las cercanías del 
golfo Pérsico. H. R. P. Dickson publicó en 1949 el libro más detallado 
que existe sobre la vida de estas tribus. Nacido en Siria y amamantado 
por una beduina que pertenece a éstas, es, por tal razón, considerado 
como un miembro de la tribu más autorizada. Pues bien, Dickson nos 
hace ver cómo en esa región de Arabia —y, en cierta manera, en toda 
Arabia— el adulterio es desconocido. Verdad es que la facilidad para 
el divorcio no deja espacio donde aquél se aloje. Por otra parte, la 
mujer lleva completamente oculta la cabeza toda, y el que pudiera 
calificarse de su enamorado, más que verla, queda obligado a 
sospecharla. La mujer entra, pues, en el amor como un ser 
desconocido, y no es por ello sorprendente que la noche de bodas 
consista en una lucha feroz entre esposo y esposa, tan feroz que la 


novia sufre a menudo la fractura de una o más costillas. ¿Cómo puede 
ser un amor que habrá de moverse entre tales usos? El actual monarca 
de la mayor porción de Arabia, el gran Ibn Sa'ud, contaba a Dickson 
que él —puritano, jefe de los puritanos wahhabíes— había tenido 
hasta la fecha más de cuatrocientas mujeres, pero no había visto jamás 
la cara de ninguna. No nos es nada fácil un amor sin cara, porque 
precisamente la cara es el hontanar donde brota el amor como tal. 
Pues debía haberse atendido con mayor extrañeza al hecho de que la 
cara femenina no despierta en el hombre sensualidad, cuando todo el 
resto del cuerpo femenino, incluso las manos, está siempre en riesgo 
propincuo de suscitarla. Tal vez los labios dan algún quehacer más 
allá de la ternura, pero casi siempre secundariamente, cuando ya la 
sensualidad ha sido disparada por otros territorios erógenos. 

Pero la gran cuestión histórica que partiendo de este libro habría 
menester de atacar es la tan propalada y discutida influencia de los 
árabes sobre el amor de «cortezia» y, en general, sobre la poesía y la 
doctrina de los trovadores. Esta cuestión es un avispero sobre el cual 
nadie ha puesto aún orden. 

A fines del siglo XI y comienzos del XII, se inicia en Francia una 
manera de sentir el hombre a la mujer que no tiene estrictos 
precedentes ni en la cultura antigua ni en los siglos de la Edad Media 
anteriores. El hombre se complace en considerar a la mujer como algo 
superior a él. Se le rinde culto. Se proyecta sobre la relación 
sentimental entre ambos sexos la idea de «señorío», que en ese mismo 
tiempo comienza a informar la sociedad. La mujer es «señora» y el 
hombre su vasallo. La sensualidad, aunque aparece aquí y allá en las 
trovas, tiene en el conjunto del estilo trovadoresco sólo un carácter 
errático, como hay que afirmar frente ala insistencia de Briffault en 
recoger textos arriscados 3% El sentimiento hacia la mujer que 
enuncian los trovadores implica distancia. La amada aparece 
esencialmente situada en la lejanía, y, con frecuencia, en remoto 
peralte, como la estrella. No está al alcance de la mano y, por tanto, 
de la caricia. No es algo que se acaricia y de que se goza, sino algo de 
que se está dolorosamente separado y que se echa de menos. De aquí 
que la poesía trovadoresca cultive la quejumbre. El amor se presenta 
como delicioso dolor, como venturosa herida. Con ejemplar sencillez 
dirá el trovador Geoffroi Rudal que su amor es «amor de terra de 
lonh». 

Estos caracteres del amor trovadoresco —tiene otros muchos que 
no puedo aducir aquí— han sido causa de que se quiera ver su origen 
en una forma de amor cultivada entre los árabes un siglo antes de Ibn 
Hazm y que suele llamarse el «amor bagdadí». Pero este amor de 
Bagdad no parece ser más que uno de los efectos producidos en ciertos 
grupos hipercultivados por la ingestión de platonismo acontecida en 


aquel siglo. En esos grupos se dio forma a una vieja leyenda que 
hablaba de una tribu —los Udries— en la cual los hombres morían de 
amor por renunciar al goce de la amada. ¿Es acertada esta 
interpretación del amor trovadoresco por semejantes formas de 
extremo ascetismo en el sentido erótico? 

Aquí es donde necesitaría quejarme de la manera como han sido 
tratadas todas las cuestiones referentes a la poesía de los siglos XI, XII 
y XIII. Es evidente que, antes de emparejar el amor «cortez» Con otros 
estilos de amor entre los poetas árabes, convenía precisar bien las 
facciones de aquél. Si se hubiera practicado esto, habríase visto que el 
amor «cortez», aun siendo un sentimiento distante, de saudade y 
«echar de menos», no es por ello un sentimiento que implica renuncia, 
antes bien, lo desea todo, pero desde lejos. Esto explica los textos 
sensuales que Briffault recoge. ¡Quién sabe si la auténtica sensualidad 
humana no es hija de la distancia, no se forja y fomenta en la lejanía 
del objeto! 

Mas con todo esto no pretendo resolver ningún problema, sino, 
por el contrario, sugerir hasta qué endiablado punto todo esto lo es. 


1 José Ortega y Gasset: Sobre el amor. Antología, Editorial 
Plenitud, Madrid, 1963, 2.a edición ampliada, 560 páginas. 


* [Este artículo se incluyó en Estudios sobre el amor desde la 
primera edición española, Revista de Occidente, Madrid, 1941.-La 
obra de Pfänder considerada es «Zur Phámomenologie der 
Gesinnungem, Jahrbuchfiir Philosophie und phánomenologische 
Forschng, Halle, 1913.] 


2. Por tanto, el amor sólo, no el estado total de la persona que 
ama. 


3 La única diferencia, a veces importante, es ésta: algunos 
místicos han sido «además» grandes pensadores, y al hilo de su 
misticismo nos comunican una ideología, en ocasiones, genial. Así 
Plotino o el maestro Eckhart. Pero su «mística» propiamente tal es 
idéntica ala de los más vulgares extáticos. 


4 Véase el libro de Jean Baruzi: Saint Jean de la Croix et le 
probleme de T'expérience mystique. París, 1924. 


5.Véase otto: West-óstliche Mystik. 


6 Como se advierte, no aludo para nada al «valor» religioso que al 
«estado de gracia» corresponda. Es éste aquí estrictamente el nombre 
de un estado psicológico propio a todos los místicos de todas las 
religiones. 


7. Ueber das Wesen der Hypnose. Berlín, 1922. 


* [Esta serie de nueve artículos apareció en el diario El Sol, los 
dias 22 y 24 de agosto; 7, 13, 19 y 24 de octubre; 7 y 23 de 
noviembre, y 9 de diciembre de 1926.] 


8 [La conferencia aludida se dio, bajo el título de «Estudios sobre 
el corazón», en la Residencia de Estudiantes madrileña, el día 15 de 
junio de 1927. Véase el ensayo «Corazón y cabeza» en el volumen 
Ideas y creencias (Madrid, 1977) de la colección El Arquero. ] 


9 Las razones que explican este poder revelador que tienen los 
gestos, la fisonomía, la escritura, el modo de vestirse, pueden verse en 
el ensayo «Sobre la expresión, fenómeno cósmico», El Espectador. VII. 
[Publicado en la colección «El Arquero» y en Obras completas, vol.I1.] 


10 Que el instinto sexual es ya de por si selectivo fue una de las 
grandes ideas de Darwin. El amor sería una segunda potencia de 
selección mucho más rigorosa. 


11 El fenómeno más curioso y extremo es la conversión», la 
mutación.súbita, de cariz catastrófico, que a veces sufre la persona. 
Permítase que ahora deje intacto tan difícil tema. 


12 La lujuria no es un instinto, sino una creación específicamente 


humana —como la literatura. En ambas, el factor más importante es la 
imaginación. ¿Por qué los psiquíatras no estudian la lujuria bajo este 
ángulo, como un género literario que tiene sus orígenes, sus leyes, su 
evolución y sus límites? 


13 Si además de los instintos corporales tiene el alma también 
instintos, como yo creo, la discusión habría que plantearla de manera 
muy distinta. 


14 Ignoro de dónde viene esta expresión tan graciosa de nuestro 
idioma, y si algún lector conociese su origen de manera fehaciente, yo 
le agradecería mucho que me lo comunicase. Sospecho que se trata de 
las escenas de violación de cementerios que la juventud dorada puso 
de moda en el Renacimiento. 


15 Véase mi ensayo «La percepción del prójimo» (Obras completas, 
tomo VI) [y en el volumen titulado Ideas y creencias de la colección 
«.El Arquero»], y, sobre todo, la gran obra de Scheler: Wesen und 
Formen der Sympatie, 1923. 


16 Sobre esta gran cuestión del valor expresivo del cuerpo, vuelvo 
a remitir la atención del lector curioso a mi ensayo «Sobre la 
expresión, fenómeno cósmico», El Espectador, VII 


17 No creo que sea necesario, con motivo de esta aplicación 
particular, recordar las conocidas reglas de toda ley o apreciación 
sobre grandes masas de casos, reglas en que funda su rigor la 
estadística. En un número muy importante de casos se dan, claro está, 
los de las especies más diversas; pero predomina una, y las 
excepciones se anulan entre sí. En cualquiera época se casan mujeres 
de todos los tipos; pero predomina uno, favorecido cualitativa y 
cuantitativamente. 


18 Las relaciones entre Napoleón y Josefina están bien contadas 
en el reciente libro de Octavio Aubry: Le roman de Napoléon. 
Napoléon et Josephine, 1927. 


* [Esta serie de seis artículos apareció en el diario El Sol los días 
10, 17 y 21 de julio; 21 de agosto; 4 y 11 de noviembre de 1927.] 


19 De Francesca a Beatrice, por Victoria Ocampo, editorial 
Revista de Occidente, Madrid, 1924. 


20 No es suficientemente conocido el hecho de haber sido esta 


Corte papal francoitaliana la ocasión primera en que de modo habitual 
y establecido entraron las damas a formar parte de la «sociedad». De 
ella, pues, hay que datar propiamente ese organismo social que los 
hombres modernos han llamado «corte». Constituida la de Avignon en 
su mayor parte por dignatarios eclesiásticos, en consecuencia, por 
célibes, apareció un tipo original de mujeres que llevaban una vida 
independiente y cultivada. Para ellas se acuña, por vez primera, la 
palabra «cortesanas». ¡Pero sea denostado quien piense mal! Una de 
ellas fue Laura de Novés, la amiga del Petrarca. 


21 Seria importuno ensayar aquí un análisis, por breve que fuera, 
del sentimiento amoroso en Grecia. Desgraciadamente, señora, tanto 
en el país donde yo escribo como en el que usted respira, impera 
todavía en filisteísmo provincial tan estrecho, que no deja margen 
para hablar con elevada claridad sobre los temas más hondos de lo 
humano. 


22 En mi ensayo «Vitalidad, alma, espíritu», puede verse el 
fundamento psicológico de esta diferencia entre alma y voluntad. (El 
Espectador, V.) [Publicado en la colección «El Arquero», y en Obras 
completas, vol. II.] 


23 Este viejo término «apetito» incluye un error de descripción 
psicológica que, por otra parte, es muy común. Confunde el fenómeno 
psíquico que pretende denominar con las consecuencias frecuentes de 
él. En virtud de que deseo algo, procuro moverme hacia ello para 
tomarlo. Este «ir hacia» —petere— es el medio que el deseo encuentra 
para satisfacerse, pero no es él mismo. En cambio, el hecho último, la 
aprehensión del objeto, el traer a mí, incluir en mí el objeto, es la 
manifestación original del deseo. 

También ha oscurecido mucho la descripción del amor el hábito 
de confundirlo con sus consecuencias. El sentimiento amoroso, el más 
fecundo en la vida psíquica, suscita innumerables actos que le 
acompañan como al patricio romano sus clientes. Así, de todo amor 
nacen deseos respecto a lo amado; pero estos deseos no son el amor, 
sino, al contrario, lo suponen porque nacen de él. 


24 El que mata o se mata por amor lo haría igualmente por 
cualquiera otra cosa: una disputa, una pérdida de fortuna, etc. 


25 Platón tiene conciencia perfecta de este sentimiento y lo 
describe maravillosamente, pero no le hubiera cabido en la cabeza que 
se le confundiese con lo que un griego de su tiempo sentía hacia la 
mujer. El amor en Platón es amor de enamoramiento y tal vez la 


primera aparición de éste en la historia. Pero es un amor del hombre 
maduro y más cultivado al joven bello y discreto. Platón ve, sin 
vacilación, en este amor un privilegio de la cultura griega, una 
invención espiritual, más aún, una institución céntrica de la nueva 
vida humana. A nosotros nos repugna gravemente y con sobrada razón 
esta manera dórica del amor, pero la verdad pura nos obliga a 
reconocer que en él está una de las raíces históricas de esta admirable 
invención occidental del amor a la mujer. Si el lector medita un poco 
advertirá que las cosas son más complejas y sutiles de lo que el vulgo 
cree, y hallará menos extravagante esta comparación del amor a un 
género literario. 


26 Existe hoy en el mundo un grupo de hombres, dentro del cual 
me enorgullece encontrarme, que hace frente a la tradición empirista, 
según la cual todo acontece al azar y sin forma unitaria, aquí y ahora 
de un modo, allá y luego de otro, sin que quepa hallar otra ley de las 
cosas que el más o menos de la inducción estadística. En oposición a 
tan vasta anarquía reanudamos la otra tradición más larga y más 
honda de la perenne filosofía que busca en todo la «esencia», el modo 
único. 

Claro está que sería mucho más simple y cómodo pensar que el 
amor es de infinitas maneras, que en cada caso es diferente, etc. Yo 
espero mantener siempre lejos de mí el rebajamiento intelectual que 
suscita ese modo de pensar y tanto halaga a las mentes inertes. La 
misión última del intelecto será siempre cazar la «esencia», es decir, el 
modo único de ser cada realidad. 


27 Sobre este gran enigma de cómo vemos la persona ajena, 
remito al lector a dos ensayos míos: «La percepción del prójimo» y 
«Sobre la expresión, fenómeno cósmico». [Véase la referencia 
bibliográfica en la página 88 de este mismo volumen.] 


28 En cada sociedad, raza, época, falla la posibilidad de frecuente 
amor por defecto de una u otra condición. En España no es necesario 
buscar más lejos la razón de la rareza con que se da el hecho erótico, 
porque falta ya el primer supuesto. Son muy pocos los españoles, 
sobre todo las españolas, dotados de curiosidad, y es difícil hallar 
alguien que sienta el apetito de asomarse a la vida para ver lo que trae 
o pueda traer. Es curioso asistir a una reunión de «sociedad» en 
nuestro país: la falta de vibración en el diálogo y en los gestos pronto 
revela que se está entre gentes dormidas —los biólogos llaman vita 
minima a la modorra invernal de ciertas especies—, las cuales no van 
a exigir nada a la hora que pasa, ni esperan nada los unos de los otros, 
ni, en general, de la existencia. Desde mi punto de vista es inmoral 


que un ser no se esfuerce en hacer cada instante de su vida lo más 
intenso posible. 


29 Toda función biológica —a diferencia de los fenómenos 
fisicoquímicos— presenta junto a su norma sus anomalías. Así en el 
amor. Cuando se dan las demás condiciones para que nazca y la 
perspicacia es insuficiente o nula, tendremos un caso de patología 
sentimental, de amor anómalo. 


30 Bien entendido que repudio la  extralimitación del 
mecanicismo, no porque sea devastadora, sino porque es falsa, y, 
sobre esto, devasta el mundo. 


31 Albert Flament: La vie amoureuse de Ladv Hamilton. 1927. 


32 [Emisiones radiofónicas en Buenos Aires, diciembre, 1939. 
Publicadas en el libro póstumo Meditación del pueblo joven, Buenos 
Aires, 1957.] 


* [Véase Meditación del pueblo joven, en esta Colección. ] 


* [Viaje por los valles de la quina, de Paul Marcoy. Publicado 
posteriormente en la Colección Austral, con un prólogo de Ortega, en 
el que se acogieron algunos párrafos de esta «Meditación de la 
criolla».] 


33 [Versión española de Emilio García Gómez, Madrid, 1952. 
Reimpreso en el Libro de Bolsillo de Alianza Editorial.] 


34 Para que no quede la idea en vago, añadiré que entiendo por 
sociedad una colectividad de seres humanos sometidos a un 
determinado sistema de usos. 


35 Quien quiera ver concretamente cómo el Corán apergamina las 
almas y reseca a un pueblo, no tiene más que leer las memorias de 
Taha Hussein —Le livre des jours, 1947. El autor, que es ciego, ejerce 
actualmente el cargo de ministro de Educación en Egipto. 


36 Con lo cual no va dicho que ambos adoptasen igualmente 
todas esas disciplinas. Por ejemplo, mientras los árabes absorben 
inmediatamente las ciencias helénicas, permanecen impermeables a la 
poesía antigua. Los europeos hicieron estrictamente lo contrario. 


37 Utilizo aquí unos párrafos de mi libro La idea de principio en 


Leibniz y la evolución de la teoría deductiva. [Publicado en esta 
colección.] Por supuesto, el Humanismo, enemigo del Escolasticismo, 
no fue sino otro escolasticismo, de signo inverso, pero de idéntica 
progenie, y que sigue gravitando sobre las mentes europeas. 


38 Según me dice García Gómez, la palabra árabe tawq significa 
«collar». Pero ¿no se trata más bien de lo que en Occidente se ha 
llamado, ya desde Grecia, el «cuello de la paloma» símbolo de la 
riqueza inagotable en matices? En la página 186 encuentro esto: 
«Pero, de una parte, nos hemos propuesto hablar tan sólo del amor, 
conforme a tus deseos, y, por otro lado, la cosa se dilataría mucho, 
porque el asunto tiene incontables cambiantes.» 


39 Robert BrifTault, Les Troubadours et le sentiment romanesque, 
1945, págs. 92, 93, 94. 


